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tiva ante el cliché y la repetición, ¿Y qué es la solemnidad sino la hipertro­
fia del cliché? Si la vida es repetición, rutina, reproductibilidad, entonces 
el arte (la poesía en este caso) viene a introducir discontinuidad en lo con­
tinuo, sorpresa en lo ya conocido. La poesía no viene a enseñar nada, ya lo 
sabemos. Ella no nos hará mejores o peores, pero sí más libres, y es este el 
primer paso y el mejor antídoto frente a cantos de sirena o discursos, siem­
pre sospechosos, venidos desde el poder. El humor es, entonces, un ejerci­
cio más del hombre en libertad. En libertad política pero sobre todo en 
libertad estética. El humor es para Brodsky como la acción de soltarnos el 
cinturón mientras estamos sentados a la mesa. Es decir, la liberación de 
obstáculos para la mejor comunicación de las partes y el incremento de 
nuestra respiración corporal. Visto así el humor sería como una máquina de 
la libertad productora de chistes: «Si aquí no fabricaran niños, el pastor/ en 
su lugar bautizaría coches» (haciendo alusión al culto al automóvil en 
EEUU); productora de analogías brillantes: «Como bolas de un abaco 
empolvado,/ los gorriones reposan en los cables»; o productora de caram­
bolas racionales del tipo: «El verdadero amor/ a la sabiduría no pide ser 
correspondido». Sin detenerse en el chiste, el humor pasa a ser el desenca­
denante de procesos y articulaciones diversos. Su función, más que provo­
car la risa o la sonrisa, es deslastrar el lenguaje, aligerarlo de encadena­
mientos previsibles y en consecuencia practicar una escritura lúdica (o de 
estrategia lúdica) que intentará, a fin de cuentas, un acercamiento más fiel 
a lo real y a la mirada que lo percibe y lo cuestiona. 

Esta mirada y su estrategia lúdica tendrán en la historia y la cultura un 
espacio de contemplación privilegiado. Una historia y una cultura no sólo 
recreadas en su oficialidad sino devueltas a su reverso más inquietante: el 
de la ficción que desbaratará su propia constitución marmórea. Quizás sea 
Mandelstam su maestro en estos asuntos. También de origen judío, nacido 
igualmente en San Petersburgo y víctima (verdadera víctima) de la intole­
rancia soviética, Osip Mandelstam construye la primera parte de su obra 
desde un gran amor a Grecia, Roma y la cristiandad. «Nostálgico de una 
cultura mundial», Mandelstam practica un espacio temporal muy parecido 
al del rito, donde la rememoración es la plasmación de un paisaje, y no su 
memoria. No la reconstrucción de hechos sino los hechos vistos en su 
arquitectura múltiple, atemporal. Es decir, para Mandelstam el mito de Pro-
serpina es la muerte en Petrópolis y el febril foro de Moscú es una nueva 
Pompeya. Como si todo comenzara eternamente, atados todos a un gigan­
tesco círculo, «y el futuro fuese sólo una promesa». La poesía de Brodsky 
bebe de todo esto. Es fama que todos los diciembres Brodsky escribía un 
poema «navideño». Leamos uno: «Todos en Navidad somos un poco 
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magos/... Cada uno es para sí Rey y camello». Sobre el pesebre asoma su 
mirada una estrella y «el único capaz de saber/ lo que significaba aquella 
mirada/ era el niño, pero el niño callaba». La leyenda despierta de su ador­
mecido papel amarillo; la leyenda es nuestra porque nosotros somos la 
leyenda. La fuga a Egipto es el destierro de Brodsky; el busto de Tiberio es 
el de Stalin y San Petersburgo, una vez más, vuelve a ser Venecia. El astro­
nauta, dice Brodsky, mientras vuela a Orion, deseará estar más cerca de 
casa. Se trata, en el fondo, de un ejercicio de la nostalgia, de una puesta en 
marcha de los mecanismos afectivos del destierro, donde los puentes al 
pasado son necesarios para conformar el paisaje de lo real y su vivencia 
poética. Hablo de un pasado cultural pero también personal, ajeno y al 
mismo tiempo íntimo. La poesía de Brodsky intenta eliminar estas barreras 
y fundir todo en una sola experiencia. De ahí que su nostalgia no sea una 
nostalgia victimista y su experiencia del destierro se confunda, por ejem­
plo, con un poema epistolar que lleva por título «Ulises a Telémaco»: «el 
camino que me lleva al hogar/ resulta que se alarga demasiado». 

Así, la poesía de Brodsky goza de una mirada esférica. Ei mundo donde 
el poema se instala es un mundo múltiple pero engranado: desvinculado y 
único. Como el cangrejo, los poemas de Brodsky son sutilmente panópti­
cos, y digo sutilmente porque la realidad que atrapan no se revela o explí­
cita sino que se sumerge en su propio universo de significaciones, en sus 
propios objetos recopilados y entramados en una geografía textual. Como 
el cangrejo, los poemas de Brodsky avanzan dando siempre un paso hacia 
atrás. Avanzan hacia Ann Arbor (Michigan) y retroceden hacia el alfabeto 
cirílico ruso, ponen un pie en la Academia Sueca y el otro se hace cenizas 
en una tumba veneciana. 
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