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tiva ante el cliché y la repeticion. ;Y qué es la solemnidad sino la hipertro-
fia del cliché? Si la vida es repeticion, rutina, reproductibilidad, entonces
el arte (la poesia en este caso) viene a introducir discontinuidad en lo con-
tinuo, sorpresa en 1o ya conocido. La poesia no viene a ensefiar nada, ya lo
sabemos. Ella no nos hard mejores o peores, pero si mas libres, y es este el
primer paso y el mejor antidoto frente a cantos de sirena o discursos, siem-
pre sospechosos, venidos desde el poder. El humor es, entonces, un ejerci-
cio mas del hombre en libertad. En libertad politica pero sobre todo en
libertad estética. El humor es para Brodsky como la accién de soltarnos el
cinturén mientras estamos sentados a la mesa. Es decir, la liberacién de
obstaculos para la mejor comunicacion de las partes y el incremento de
nuestra respiracion corporal. Visto asi el humor serfa como una maquina de
la libertad productora de chistes: «Si aqui no fabricaran nifios, ¢l pastor/ en
su lugar bautizaria coches» (haciendo alusion al culto al automdvil en
EEUU); productora de analogfas brillantes: «Como bolas de un dbaco
empolvado,/ los gorriones reposan en los cables»; o productora de caram-
bolas racionales del tipo: «El verdadero amoi/ a la sabiduria no pide ser
correspondido». Sin detenerse en el chiste, el humor pasa a ser el desenca-
denante de procesos y articulaciones diversos. Su funcién, mas que provo-
car la risa o la sonrisa, es deslastrar el lenguaje, aligerarlo de encadena-
mientos previsibles y en consecuencia practicar una escritura lidica (o de
estrategia lidica) que intentard, a fin de cuentas, un acercamiento mas fiel
a lo real y a la mirada que lo percibe y lo cuestiona.

Esta mirada y su estrategia ludica tendréan en la historia y la cultura un
espacio de contemplacién privilegiado. Una historia y una cultura no sélo
recreadas en su oficialidad sino devueltas a su reverso mas inquictante: el
de la ficcidn que desbaratard su propia constitucién marmoérea. Quizas sea
Mandelstam su maestro en estos asuntos. También de origen judio, nacido
igualmente en San Petersburgo y victima (verdadera victima) de la intole-
rancia soviética, Osip Mandelstam construye la primera parte de su obra
desde un gran amor a Grecia, Roma y la cristiandad. «Nostélgico de una
cultura mundial», Mandelstam practica un espacio temporal muy parecido
al del rito, donde la rememoracion es la plasmacion de un paisaje, y no su
memoria. No la reconstruccién de hechos sino los hechos vistos en su
arquitectura mdltiple, atemporal. Es decir, para Mandelstam el mito de Pro-
serpina es la muerte en Petrdpolis y el febril foro de Moscu es una nueva
Pompeya. Como si todo comenzara eternamente, atados todos a un gigan-
tesco circulo, «y el futuro fuese sélo una promesa». La poesia de Brodsky
bebe de todo esto. Es fama que todos los diciembres Brodsky escribia un
poema «navidefio». Leamos uno: «Todos en Navidad somos un poco
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magos/... Cada uno es para si Rey y camello». Sobre el pesebre asoma su
mirada una estrella y «el tnico capaz de saber/ lo que significaba aquella
mirada/ era el nifio, pero el nirio callaba». La leyenda despierta de su ador-
mecido papel amarillo; la leyenda es nuesira porque nosotros somos la
leyenda. La fuga a Egipto es el destierro de Brodsky; el busto de Tiberio es
el de Stalin y San Petersburgo, una vez més, vuelve a ser Venecia. El astro-
nauta, dice Brodsky, mientras vuela a Oridn, deseard estar mds cerca de
casa. Se trata, en e] fondo, de un ejercicio de la nostalgia, de una puesta en
marcha de los mecanismos afectivos del destierro, donde los puentes al
pasado son necesarios para conformar el paisaje de lo real y su vivencia
poética. Hablo de un pasade cultural pero también personal, ajeno y al
mismo tiempo intimo. La poesia de Brodsky intenta eliminar estas barreras
y fundir todo en una sola experiencia. De ahi que su nostalgia no sea una
nostalgia victimisia y su experiencia del destierro se confunda, por ejem-
plo, con un poema epistolar que lleva por titulo «Ulises a Telémaco»: «el
camino que me lleva al hogar/ resulta que se alarga demasiado».

Asi, la poesia de Brodsky goza de una mirada esférica. El mundo donde
el poema se instala es un mundo mdltiple pero engranado: desvinculado y
tinico. Como el cangrejo, los poemas de Brodsky son sutilmente panépti-
cos, y digo sutilmente porque la realidad que atrapan no se revela ¢ expli-
cita sino que se sumerge en su propio universo de significaciones, en sus
propios objetos recopilados y entramados en una geografia textual. Como
el cangrejo, los poemas de Bradsky avanzan dando stempre un paso hacia
atrds. Avanzan hacia Ann Arbor (Michigan) y retroceden hacia el alfabeto
cirilico ruso, ponen un pie en la Academia Sueca y el otro se hace cenizas
en una tumba veneciana.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



