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ron también las colecciones etnográficas del Museo del Hombre. Allí po
dían contemplarse, hasta hace poco, un sinnúmero de tallas africanas y la 
mayoría de las esculturas precolombinas que participan ahora en la mues
tra. Huelga señalar que, en el Museo del Trocadero, la perspectiva era muy 
distinta: testimonios materiales de una cultura, el relicario korwar de Indo
nesia o la piedra de tres puntas de las Antillas se inscribían en el campo de 
las investigaciones etnológicas. Eran ejemplos de prácticas agrícolas o reli
giosas. Verlos en dicho contexto significaba, ante todo, entender su senti
do, vinculándolos a un lugar preciso, a un tipo de uso y a un universo de 
representaciones y creencias que ponían de relieve los múltiples modos del 
hacer y del conocer humanos. En las antípodas del entusiasmo vanguardis
ta, la lectura científica y descriptiva de las vitrinas del Museo del Hombre 
dejaba así poco espacio para el placer estético. Es más: cabe decir que no 
ofrecía ninguno, pues el principio mismo de la institución era y es el aco
pio, el análisis y la exhibición de documentos etnográficos. 

El mayor acierto de las nuevas salas del Louvre está en el complejo equi
librio que les permite separarse de los discursos museísticos anteriores, 
para reformularlos dentro de un punto de vista propio. Lejos de las curio
sidades y de los especímenes, lejos del paternalismo y del exotismo, las 
piezas parecen suspendidas en otro tiempo que es, en esencia, el de su 
inquietante belleza, más allá o más acá del horizonte de las vanguardias. 
Obviamente, las afinidades formales con el arte moderno siguen guiando 
en buena medida nuestra mirada, pero la muestra nos invita a superarlas y 
a cruzar el espejo en pos de la diferencia. No en vano son pocas las más
caras africanas expuestas. En una sección anexa, el visitante puede encon
trar, además, una vasta información etnográfica sobre las obras, lo que 
añade una dimensión cultural e histórica -la del contexto de producción- a 
la experiencia estrictamente estética. Entre estos dos espacios, la exposi
ción dibuja un secreto juego de correspondencias: si en el anexo se recuer
da que cada objeto tuvo un origen preciso y que respondía a una necesidad 
específica, en las salas se nos dice que, como toda obra maestra, cada uno 
ha logrado desprenderse de las condiciones de su génesis y que no ha per
dido por ello su poder de seducción. Es curioso que sea un antiguo discí
pulo de Bretón, Jacques Kerchache, comisario de la muestra, quien haya 
tenido la idea de proponer esta doble lectura. Su objetivo, como declarara 
en una entrevista, era inventar «una aproximación contemporánea de las 
artes primeras». No puede menos que reconocerse que el viejo mago se ha 
anotado un triunfo con su último truco de prestidigitación. Es verdad que 
el primitivismo siempre ha denotado una cierta nostalgia -la de un Occi
dente donde el mundo del arte ha alcanzado un punto de conflictiva satu-
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ración; pero renovar una mirada, reactivar la fuerza sugestiva de un con
junto de obras, nunca ha sido una tarea fácil y la propuesta de Kerchache 
lo consigue con brío y, sobre todo, con suma inteligencia. De las muchas 
razones que existen para visitar París, la que él ha logrado crear es la más 
nueva: descubrir en el Louvre, en uno de los santuarios de la historiografía 
occidental, una centena de piezas que ponen en entredicho los fundamen
tos de esa misma historiografía y que enuncian incansablemente, en sus 
vitrinas, sus preguntas sin respuestas. ¿Qué significo hoy? ¿Qué signifiqué 
un día? ¿Qué seré mañana para ti o para los otros? ¿Cuál es la verdad con 
la que cruzó el tiempo? La exposición es el lugar de éstas y de otras inte
rrogantes. Todas anuncian, como en la famosa definición borgiana «la 
inminencia de una revelación que no se produce». 
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