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El poeta inglés Simón Armitage acaba de publicar en Faber & Faber una 
desigual pero amena compilación de «poemas muy breves». Su título no 
engaña: Short and Sweet («Breve y dulce»). Tampoco el formato del volu
men: el azul de sus tapas es un acuario portátil que cabe en cualquier bol
sillo, y en sus aguas deambula un enjambre de peces luminosos, cuerpos de 
palabras que apenas avanzan se resuelven en un golpe de cola. Armitage ha 
reunido en esta pecera cien poemas, precediéndolos de un prólogo que sabe 
dejarle a la intemperie de sus carencias. Lo mejor de la compilación son los 
propios textos: es un placer volver a encontrarse con los versos de S. T. 
Coleridge, de Emily Dickinson, de Elizabeth Bishop, de Geoffrey Hill. Lo 
peor, sin duda, la estrechez de miras y falta de rigor del editor. No es sólo 
que su selección privilegie la poesía inglesa de los últimos cincuenta años, 
lo que de paso le sirve para ayudar a los amigos, ni que su desconocimien
to de la antigüedad clásica le lleve a despreciar los encantos de la Antolo
gía palatina. Por olvidarse, se ha olvidado hasta de Marcial. De los cien 
poemas incluidos, sólo seis son de autores de habla no inglesa. La escasez 
explica su invisibilidad. Sorprende por ello la inclusión de «Ejemplo», de 
Octavio Paz, tan incómodo en esta compañía como la mariposa (¿o es 
Chuang Tzu?) que traza arabescos en el aire de Nueva York. Armitage pres
cinde por completo de la poesía española, hispanoamericana, italiana, fran
cesa y alemana, a excepción del poema de Paz y de un epigrama de Apo-
Uinaire. Muchos de sus olvidos son imperdonables. ¿Dónde está, por 
ejemplo, la fulgurante «colomba» de Ungaretti? ¿Dónde la pincelada 
impresionista del último Brecht? ¿Dónde la voz proverbial de Machado? 
¿Dónde, en fin, una triste moneda de Borges? No creo ser injusto: señalo 
ejemplos evidentes, que están en la mente de todo lector educado en la 
modernidad. 

Digo «modernidad» y de inmediato comprendo mi equivocación. Armi
tage pertenece por voluntad propia a un linaje de poetas británicos que han 
despreciado una y otra vez las lecciones de la vanguardia: su tradición no 
es la de Eliot o Geoffrey Hill, ni siquiera la del joven Auden, con quien ha 
sido comparado en innumerables lemas publicitarios, sino la de John Bet-
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jeman y Philip Larkin, cuyo dominio del oficio poético sólo es comparable 
a su insularidad provinciana y su ignorancia de las más elementales 
corrientes artísticas del siglo. Algo, no obstante, le aparta de sus maestros. 
Su aparente fecundidad (sus treinta y siete años le han dado ya para seis 
generosos poemarios) no esconde su falta de oído y entrenamiento formal: 
nada logra quitarme la idea de que sus versos son poco más que prosa cor
tada. Pero vuelvo a mi argumento: lo que distingue a esta generación de 
poetas británicos capitaneada por Armitage es su indiferencia hacia toda 
poesía escrita en lengua no inglesa, a excepción tal vez de ese par de poe
tas del Este europeo que tienen siempre la fortuna de encontrar un buen tra
ductor. Hay excepciones, desde luego: Don Paterson, como sabemos, acaba 
de publicar sus irreverentes versiones de la poesía de Machado, Stephen 
Romer traduce con buen tino a Yves Bonnefoy, y desde su refugio escocés 
John Burnside gusta de citar a Jorge Guillen y Octavio Paz como influen
cias formativas. Pero estos tres no pasan de ser los tuertos en el país de los 
ciegos. 

Armitage, ya digo, no está solo. Hace dos años, tuve la oportunidad de 
asistir con una amiga italiana a un congreso dedicado a las relaciones entre 
las poesías británica y norteamericana. Entre los participantes (algunos 
ilustres: recuerdo, en particular, una lectura alucinada de John Ashbery) los 
únicos extranjeros, aparte de nosotros, eran dos jóvenes estudiantes pola
cas que exhibían la misma mueca de maravillada perplejidad que nos tenía 
en silencio al fondo de la sala. Maravilla era, en efecto, que en tres días de 
congreso el único escritor extranjero mencionado por los ponentes fuera 
Dante. Son las ventajas de tener como admiradores a Seamus Heaney y 
Derek Walcott. La conclusión tácita de estos y otros encuentros es que la 
poesía en lengua inglesa crece y se reproduce en una burbuja impermeable. 
No pretendo caer en la generalización gratuita. Temo que un congreso 
semejante despertara reacciones semejantes en muchos ponentes peninsu
lares: si hemos de hacer caso a los silencios de los escritores «de la expe
riencia», el único poeta hispanoamericano digno de ser leído es Borges; 
pero un Borges reducido desde su árida atalaya a defensor de la ortodoxia 
y azote de vanguardistas. 

Sin embargo, la endeblez ideológica del editor es aparente en una caren
cia más honda. En su introducción, que logra el difícil prodigio de ser breve 
y prolija al mismo tiempo, Armitage pasa por alto lo que cualquier lector 
avisado hubiera podido aclararle. Y es que no advierte que pocas épocas 
han privilegiado la fulguración de lo breve como la nuestra. Dicho de otro 
modo: la modernidad no inventó el poema breve, que existe desde siempre 
en sus varios modos (el epigrama, el epitafio, la canción, el acertijo). Pero 
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