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¿Un mito? Quizás no tanto como eso. Un estereotipo sí, sin duda alguna. 
Carmen Miranda, the Brazilian bombshell -la bomba brasileña, como fue 
bautizada en Hollywood- triunfó en el cine de los cuarenta, representando 
un papel peculiar en el que su latinidad adquiría un perfil que oscilaba entre 
lo absurdo y lo exótico. Una latinidad que se reflejaba en las sensuales insi
nuaciones de su cuerpo bien modelado, actuando en las antípodas escéni
cas de la también insinuante frialdad de Greta Garbo. Una latinidad cuyos 
factores fundamentales eran el ritmo, de permanente samba y batucada; el 
color, de sus vestidos y abalorios; e incluso el sabor tropical de los frutos 
que -en inexplicable equilibrio- integraban sus sorprendentes sombreros. 
Una latinidad banal, superfíua, de patio trasero del imperio que se batía, en 
aquellos años, en Europa y en el Pacífico, por la supervivencia de unos 
valores -libertad, democracia, derechos humanos- que difícilmente tolera
ría después -e incluso cercenaría- en Hispanoamérica. 

Carmen Miranda iluminó muchas de mis tardes juveniles en los cincuen
ta, en las sesiones continuas del cine Verdi, mitificado en las novelas de 
Juan Marsé. En la postguerra española, repleta de incitantes últimos-de-
Filipinas y Agustinas-de-Aragón, la excitante Carmen Miranda nos convo
caba desde la singular capacidad mediática de los cromos y las postales, los 
pasquinillos de las distribuidoras y los pastiches de las pintarrajeadas car
teleras, de brocha chillona de trazo, procaz y recatado al mismo tiempo, en 
un difícil equilibrio -más bien brutal desequilibrio- de ética y estética. 

La Miranda era como un flautista de Hamelín que nos arrastraba a la aco
gedora oscuridad de la sala, surcada por encima de nuestras inocentes cabe
zas por un chorro de luz que se hacía mujer, tres veces cada tarde (a las tres, 
a las seis y a las nueve) después de los nodos y las imágenes. Y si Franco, 
indefectiblemente, inauguraba un pantano con pompa y circunstancia, 
seguidamente Carmen Miranda, como contrapunto fugado, nos transporta
ba a un nirvana de tres al cuarto donde, como en aquella poesía de Salva
dor Espríu, que ya entonces empezaba a recitarse a hurtadillas, todo el 
mundo era limpio, bueno y feliz. A la salida del cine, volvíamos a casa con 
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el cuerpo lleno de o-tico-tico-tí, o-tico-tico-tá, tres pasos adelante, uno 
hacia atrás y vuelta a empezar. 

De la mano de estos recuerdos, franqueé meses atrás la puerta del Museo 
Carmen Miranda, con el que di callejeando sin rumbo -aunque con senti
do- por Río de Janeiro. Se trata de un edificio de planta redonda, humilde 
pero bien construido, con el característico toque de originalidad atrevida 
que los arquitectos brasileños dominan, emplazado en el Parque do Fla-
mengo, junto a la Avenida Rui Barbosa. En su interior, con decadente 
esplendor, luce la parafernalia del estereotipo: joyas, zapatos, vestidos, tur
bantes, sombreros; junto a carteles, programas, diplomas, premios, fotogra
fías, discos, periódicos y revistas, a la mayor gloria de esa mujer que, en 
1945, consiguió ser la estrella mejor pagada de la industria cinematográfi
ca norteamericana: 201.000 dólares, frente a los 192.000 que cobraba Bing 
Crosby, los 184.000 de Errol Flynn, los 173.000 de Cary Grant o los 
132.000 de Humphrey Bogart. 

Cuando, el 5 de agosto de 1955, Carmen Miranda muere con sólo cuaren
ta y seis años, más de un millón de personas convierten su entierro en una 
sensacional manifestación que paraliza Rio, hasta el Cementerio de Sao 
Joáo Batista, al son de la samba Adeus Batucada, de Sinval Silva. Se cerra
ba así una historia de amor y desamor, de propósitos y despropósitos, que 
el Museo -pilotado por su entusiasta director y conservador, Iberé Magna-
ni- recoge con total sentido hagiográfico. 

Carmen Miranda no era brasileña de nacimiento. María do Carmo Miran
da da Cunha nació en Oporto, en Portugal, el 9 de febrero de 1909. Un año 
después, su familia se trasladó a Brasil. Su madre tenía una bella voz y un 
tío suyo tocaba el violín. Desde muy pequeña mostró un desarrollado sen
tido teatral. Le gustaba imitar a todo el mundo y cantaba y bailaba con 
suma gracia. 

Fue educada en un colegio de monjas, lo que le imprimió un profundo 
sentido religioso que conservó durante toda su vida. Ayudaba en misa e 
incluso se dice que, a los doce años, su padre le quitó de la cabeza la idea 
de ingresar en un convento. Su primera actuación artística fue en el propio 
colegio; cuenta la leyenda que con motivo de una visita del Nuncio Apos
tólico, ante el que recitó una poesía, moviendo ya sus brazos con un garbo 
inusitado para una niña de su edad. 

A los dieciséis años, empezó a trabajar como vendedora de sombreros, 
primero, de corbatas, después, en las lujosas tiendas de la Rúa Goncalves 
Dias, donde dejó un imborrable recuerdo, no sólo de hermosa hembra, sino 
de mujer abierta y simpática que exhibía, por encima de todo, un excelen
te sentido de la comunicación. 
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