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Españas, Italia, cuna de todo, con tal exceso de pasado que raramente ha 
traído a su presente esa unidad que el mero instinto de supervivencia 
impondría. Pero ninguna de esas naciones -mejor sería decir culturas-
naciones- convive con su pasado como lo hace la nuestra. Simbólicamen
te, ningún pueblo vive en el pasado -en particular en ése al que le debemos 
nuestro perfil singular- del modo como lo hace Portugal. Estamos a punto 
de acabar este milenio, que es casi tanto como el tiempo de nuestra vida de 
nación autónoma, y vamos a entrar en el próximo regresando a ese Pasado, 
reanimándolo a bordo de la misma nao de la India y sobre los mismos 
mares que tuvimos que cruzar para llegar allí. 

La forma de nuestras fiestas, postreramente imperiales, será la más futu
rista y futurante que este país del siglo XX que somos, atento a todo y 
empeñado en mostrar que está en el presente y en sus más exigentes desa
fíos, nos consentirá. Pero su contenido, no sólo porque celebramos episo
dios míticos del pasado, nuestro y de Occidente, sino por motivos más fuer
tes, será una cita con todos nuestros fantasmas y su sublimación. Bajo esta 
forma, sobre todo, es como nos gusta más el pasado. Un pasado vivido fun
damentalmente como justificación transcendente del presente y fianza para 
el futuro. Sin contar con un momento apasionadamente crítico a la hora de 
leer nuestro pasado -el que va desde Garret a Herculano y desde Oliveira 
Martins a Eca de Queiroz-, en los tiempos modernos, tiempos de relativo 
debilitamiento político dentro del contexto europeo o mundial, hemos vivi
do nuestra relación con el pasado siempre así. Sólo excepcionalmente lo 
habitamos, a diferencia de ingleses y holandeses, que lo habitan gloriándo
se abiertamente del arcaísmo o del anacronismo de sus presentes, inmersos 
con toda tranquilidad en el pasado. Nosotros, y aquí no hay metáfora ni 
figura retórica, o estamos realmente en el pasado, de tal modo que revivir
lo folclóricamente sería un pleonasmo, o nos servimos de él tan sólo para 
engalanar, por intermitencia, un día a día que se basta a sí mismo. Sólo 
muerto o mitificado el pasado goza de nuestra complacencia. A tal extremo 
que resulta legítimo cuestionarse si alguna vez existió con la realidad y los 
colores que le atribuimos, a no ser en esta memoria nuestra roída y hagio-
gráfica. En un presente tan ocupado consigo mismo, y hoy día en un per
manente estado de obsolescencia, como el de todos los pueblos, esta mane
ra nuestra de tener pasado como si no lo tuviésemos, o teniéndolo para 
exultar oníricamente con él, es un serio obstáculo para concebir un Futuro 
donde lo mejor y más específico de cuanto soñamos sea realmente produc
to de las exigencias y los imperativos de nuestro singular presente, como 
así debe ser toda pulsión futurante. 

Llevar para el Futuro nuestro pasado, más mitificado que transfigurado, 
concebirlo como espacio y vida donde nuestro ex-pasado, incluso el que ha 
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dejado en la memoria universal una huella indeleble, es tan sólo la másca
ra dorada de nuestra impotencia presente, no es la mejor manera de ir y 
tener realmente un Futuro. En verdad, ni se va ni se tiene, en sentido pro
pio, Futuro. El Futuro, como el sol que esperamos para ver lo que nos 
cerca, es el tiempo hecho únicamente de esperanza, sueño y utopía de 
donde todo viene y en función del cual caminamos hacia alguna «especie 
de puerto». El Futuro también es, y de un modo radical, lo que nos sor
prende y, sorprendiéndonos, nos ciega con la evidencia de que el Pasado no 
garantiza nada. En una civilización y en una cultura tomadas por el vértigo 
en todos los dominios, aunque la expresión resulte difícil de ser pensada, 
lo que pretendemos o nos pretende como Futuro sorprende todavía más. De 
ahí, tal vez, la tentación recurrente de buscar en el pasado una suerte de 
seguro simbólico contra esta inestabilidad ontológica. Un pueblo como el 
nuestro, con una vivencia rural milenaria, con un tiempo real y simbólico 
recurrente, como el de las estaciones, sólo podía ser sorprendido por el 
Futuro con accidentes naturales ya incluidos en su órbita, o con catástrofes, 
tomadas inmediatamente como castigo o aviso de Dios. Pero ni siquiera 
ésos nos robaban el Futuro, horizonte y fuente donde se inscribía nuestra 
existencia. El futuro no podía, y menos a los pobres, suscitar esa ansiedad 
incurable que la vida moderna, como expresión y alegoría de la Fortuna 
-en todos sus sentidos- trae consigo. El futuro estaba en manos de Dios, y 
no hacía falta más. 

Pensándolo bien, un pueblo como el portugués sólo en raras ocasiones ha 
problematizado de manera colectiva su relación con el Tiempo. Una pro-
blematización importada, por así decirlo. Fue en la órbita de la ciencia 
donde esa problematización surgió, y nosotros, casi por definición, estába
mos excluidos o sólo tangencialmente incluidos en ella hasta hace un siglo. 
Es un dato sintomático que, a la vez que el primer sputnik emitía desde el 
cielo su mítico «bip-bip», un sabio portugués declarase que tal proeza no 
pasaba de mera propaganda. Desde el orden más trivial del «futuro», es 
decir, de lo que es natural o lógico esperar de las posibilidades del presen
te, la cuestión o no tenía razón de ser o era resuelta «a la portuguesa», prag
máticamente, yendo al encuentro de algún futuro que no estaba en el tiem
po, sino en el espacio. El futuro de Portugal ha sido, desde muy temprano, 
lo que está fuera, la distancia, nuestra o ajena. Ha sido la India, Brasil, 
África, y recientemente, en varios sentidos, Europa. Esta es la primera vez 
que Portugal y los portugueses tienen que desempeñar, concebir, inventar 
y darse un futuro a partir de sí mismos; sin embargo, están tan habituados 
a tener un Futuro como dádiva de la Providencia -aunque pagado tantas 
veces con sudor y lágrimas- que, sin queier, han hecho todo lo posible para 
no encarar de frente esta idea tan sencilla: no tendrán un Futuro si ellos 
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mismos no lo inventan. Aquí, en el lugar en que estamos, y no derivando 
imaginariamente a lo largo del Atlántico para escapar a la confrontación 
histórica, difícil, con los otros, en Europa o en el mundo. O, entonces, 
embarcándonos, por nostalgia, en sueños con Brasiles o Áfricas que ya tie
nen con qué entretenerse respondiendo por su cuenta al famoso «desafío 
del Futuro». Dependiendo de lo que somos como presente, tendremos, o 
no, ese Futuro compartido y nuestro al mismo tiempo. Compartido con los 
que, para nosotros, ya están en el Futuro, y nuestro porque en él resuena «el 
tiempo portugués», ese que somos y nadie puede ser por nosotros. 

De cierta forma, nuestro viaje hacia el futuro es simple. Como pueblo al 
margen de Europa y de su centro descentrado, ya hemos estado en el Futuro. 

Nunca un barco tan pequeño metió a bordo tanto tiempo ya futuro. Nave
gaba entonces en el corazón de una Historia inaugurada por nuestra deriva. 
Fuimos Futuro y, por haberlo sido, continuamos siéndolo. Pero es ese exce
so de tiempo, simbólicamente tiempo inmemorial, como lo inscribieron 
Camoens, Pascoaes y Pessoa en sus poemas, de formas diversas y conver
gentes, lo que, paradójicamente, nos paraliza y parece que nos roba un futu
ro como el de antaño, precoz e incandescente. No es una tragedia que nues
tra cultura, como el «Mostrengo» del Mensaje [de Pessoa], continúe 
girando en torno a esa especie de triángulo de las Bermudas de nuestra 
alma. No pudimos hacer otra cosa y dejamos a mucha gente en ese piélago 
inagotable que atravesamos buscando el futuro que necesitábamos para 
convencernos de que existíamos. La tragedia o la comedia -qué incons
ciente ese reflejo de pobres con que volvemos sobre nosotros mismos sin 
cesar- es que el único futuro realmente nuestro, por ser el eterno presente 
que tuvimos, sólo es evocado, reencontrado, en ocasiones festivas, como 
quien visita el palacio de la Bella Durmiente. Lo exploramos, nos acorda
mos de él para tapar los agujeros y el pánico del presente y, sobre todo, 
para evitar confrontarnos con un Futuro en el que no navegamos solos, sino 
en compañía: la humanidad entera. 

Imaginamos que Enrique el Navegante, Vasco de Gama, Pedro Alvares 
Cabral y los otros Cabrales, Bartolomeu Dias y, a otro nivel, los Luis de 
Camoens, los Antonios Vieiras, los Alexandres Herculanos ya han pagado 
por nosotros ese viaje en otra especie de Futuro, el que transfigura el pre
sente desorbitado que nos cayó en suerte. No es del todo ficticia esa supo
sición. Sin ellos no seríamos el país que somos y tampoco tendríamos ese 
pasado en el que nos refugiamos como si fuese el Paraíso. Por eso, no 
podemos abordar la orilla del Futuro sin llevarlos como compañía. O que 
los acompañemos nosotros, pero no como muertos vivos, como los que 
viera Ulises cuando bajó a los Infiernos. Para que tengamos futuro, nuestra 
mirada sobre el pasado no puede ser como la de Lot, que convertía a sus 
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familiares en estatuas de sal. Tenemos que saber y sentir que el viaje por 
nuestro pasado apenas ha comenzado. Y que el futuro de ese pasado nos lo 
han confiado a nosotros. El verdadero tiempo de los hombres es un eterno 
presente, quintaesencia de todos los presentes en que la humanidad se ha 
transcendido a sí misma y ha impuesto al futuro su peso y su figura. 

En su famoso libro, El shock del futuro, Alvin Toffler equipara ese cho
que no a una entrada maravillosa en ese tiempo próximo y aún sin rostro, 
como se podría esperar de un estadounidense, sino a un «traumatismo». 
Además de todas las razones posibles y del diagnóstico medio apocalípti
co, por tantos motivos conforme con la realidad de nuestro presente, y por 
ello inverosímil, no se puede ignorar que la descripción de ese impacto 
traumático quizá tenga algo que ver con el hecho de que sea imaginado por 
un hombre y una cultura sin pasado. O con muchos pasados, pero ninguno 
de ellos como los de Europa, Asia o alguna de sus viejas naciones o cultu
ras, detentadoras de un tiempo de larga duración, o sea, de un lastre de 
«eternidad» que sostiene y ampara a su presente. La verdad es que, desde 
hace medio siglo, todos nos hemos vuelto un poco americanos. Pero nos 
separa de ellos, y de su discurso exultante o amedrentado sobre el futuro, 
esta carga de pasado, indisoluble de lo que somos y queremos ser. Muchas 
veces ese exceso de pasado ha sido descrito y previsto como una auténtica 
enfermedad. Tal vez no lo sea tanto ahora como lo pareció entonces. Lo que 
es, o llamamos, encuentro con el Futuro, marcha hacia el Futuro, también 
es, simultánea y esencialmente, curiosidad y búsqueda del Origen. Sólo 
quien tiene pasado vive estos dos viajes al mismo tiempo, como en la pelí
cula de Stanley Kubrick, 2001. Una odisea del espacio. 

Portugal tiene esa especie de pasado, como lo tiene también el navio-Euro
pa, con el que vamos abordando en, los albores de un nuevo milenio las ori
llas de un nuevo tiempo, donde nos reconocemos tal y como somos y, a la 
vez, como diferentes, pues otra es también la travesía. Pero para ello tendrá 
que revivir ese pasado como memoria activa, siempre revisitada o incluso 
inventada. El pasado también se inventa. El nuestro y el de los demás. Una 
de las funciones del presente es que no se vive esperando que el Futuro nos 
caiga del cielo, conquistado e imaginado por otros. De todas formas, no 
podemos fallar en el Futuro, donde más o menos americanamente ya esta
mos; sin embargo, fallaremos en él como Futuro nuestro, si no llevamos a su 
encuentro y no inscribimos en su órbita imaginaria esa especie de voluntad 
de existir, de tener un destino, una misión singular, por ser también la de todo 
Occidente. Como ya lo fue la nuestra cuando éramos la imagen anticipada 
de todos los futuros. ¿Anacronismo? Vale, pero futurante. 

Traducción: J. León Acosta 
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