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El siglo XVII francés sirve de escenario a una de las «revoluciones sor
das» de la modernidad. La antigua nobleza de espada y señorío territorial 
se ve desplazada de los puestos del Estado, con el apoyo de la corona abso
lutista, por una nueva aristocracia togada: técnicos, intelectuales (el térmi
no es anacrónico, en rigor se trataba de cleros, como se los denomina en su 
lengua), profesionales, leguleyos, gestores, normalmente salidos de lo que 
hay llamaríamos burguesía. Sin precisión técnica y, según desde donde se 
profiera la palabra, tampoco en sentido peyorativo, bourgeois, eventual-
mente grand bourgeois, designa a estos plebeyos con poder, que suelen 
ennoblecerse. En este caso, cuando el rango es reciente, se habla, con cier
ta sorna, de robins. 

Por lo que concierne a las letras, a partir del gobierno de Colbert, se 
puede advertir que los llamados, en general, poetas, ya no viven del mece
nazgo de los grandes títulos ni de la caridad, sino que empiezan a ser tra
tados como funcionarios laicos de la monarquía. En 1663, el citado minis
tro funda la Pequeña Academia, cuya ocupación es escribir, en términos de 
grandeza y gloria nacional, la historia del reinado de Luis XIV. Al año 
siguiente, el mismo Colbert consigue que lo nombren Superintendente de 
Obras Públicas (alga así como un actual Ministro de Bellas Artes). Racine 
recibe por esas fechas, y nada casualmente, una pensión vitalicia. 

Las letras son, si se quiere, estatalizadas y nacionalizadas, lo cual signi
fica autonomía respecto a la Iglesia y la nobilidad. Racine aprovechará 
durante un tiempo de esta autonomía, rasgo moderno si los hay, para poner 
también al arte (al menos, a su arte teatral), en una distancia autónoma de 
la moral. Sus tragedias narran conflictos morales, pero no los resuelven en 
tanto tragedias. La moral queda fuera de la escena, en el patio de butacas, 
en la intimidad doméstica del espectador. 

Su biografía -escasa en datos privados, abundante en noticias curricula-
res- ejemplifica bien este proceso. Nació en un medio de ínfimos funcio
narios provinciales, y quedó huérfano de padre y madre desde muy peque^ 
ño. Lo educaron en el monasterio de Port-Royal, donde había profesad 
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una tía suya. De hecho, no conoció a sus padres y fue tratado como un 
expósito, pues la familia natural apenas lo recibió, mirándolo siempre con 
desprecio. Aunque la dichosa tía vio con malos ojos su vocación teatrera, 
recibió una educación de niño mimado, casi aristocrática. 

El muchacho percibió desde siempre su destino excepcional y se dedicó 
a seducir a personajes influyentes. Los colegas lo discutieron durante 
mucho tiempo; la corte y el público lo aplaudieron desde el primer momen
to. En 1673 ingresó en la Academia, donde los gerifaltes y clérigos lo vie
ron como un joven comediante plebeyo y advenedizo. En el libro de actas 
de la docta casa ni siquiera consta su discurso de ingreso. Basta leer los pre
facios de sus obras para advertir que él acusó el impacto y lo devolvió, apo
yado en mayores influencias y en el éxito de su tarea. 

Los años jugaron en su favor. Muerto Moliere y declinante Corneille en 
el gusto de la gente, quedó solo, en primera fila ante las candilejas. Los crí
ticos se sumaron tardíamente al aplauso y lo canonizaron como el gran trá
gico nacional. Fue incesantemente representado, editado, traducido, recibi
do en los escenarios extranjeros.' Su destino estaba escrito en su apellido: 
arraigar. 

No le faltaron insidias. La Voisin, famosa envenenadora, lo acusó de 
emponzoñar y robar a la actriz Duparc, que era su amante y tal vez haya 
muerto intentando abortar un hijo suyo. Pero él corrigió una juventud ador
nada con amoríos de teatro (ejemplo máximo: la Champmeslé, protagonis
ta de sus textos) casándose en 1677 con Catherine de Romanet, una próspe
ra heredera que no leyó nunca sus escritos y le dio siete hijos, que hicieron 
diversa carrera: varias monjas, una niña casada, un diplomático, Louis que 
escribió su hagiográfica biografía. Vivieron con cierto lujo. A veces, con 
noble apartamento en Versalles. Tuvieron tierras, vendieron trigo a buen 
precio, cobraron rentas agrícolas e intereses de préstamos dinerarios. 

Algunos nobles de antiguo linaje siguieron mirándolo con desprecio. Le 
achacaban ser vulgar, tener style bourgeois en vez del modepoli de los bue
nos tiempos. Ya entonces lo burgués comenzó a connotar horterismo filis
teo, mal gusto, y así es hasta la fecha, y no sólo por parte de los buenos ape
llidos. La corte era un mundo cerrado, sin espacio exterior, despectivo de 
todo lo que excediera a sus costumbres, su firme código de buenas mane
ras, su etiqueta segura y su escasa ilustración. Precisamente era la ilustra
ción la baza principal del plebeyo que pretendía vestirse con toga. 

La historia de Racine es, pues, la de un huérfano que debe construirse una 
instancia paterna. Su instrumento fue su obra y su ayuda trascendente, la 
Gracia. Su devoción final se dirigió a Dios como padre provisor que acude 
a satisfacer puntualmente las necesidades del niño abandonado. Tanto así 
que se despidió del teatro con estos precisos versos: 
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Apprenez, roi des Juifs, et n 'oubliez jamáis 
que les mis dans le del ont unjuge sévére, 
Vinnocence un vengeur et l'orphelin unpére. 

Vale la pena detenerse un poco en esa obra final, Athalie, Es la historia 
de una mala madre, que expone a su hijo para evitar que herede la corona 
y quedarse ella en el trono. En un sueño profético ve a su propia madre des
trozada por los perros y a un niño revestido de sacerdote que la amenaza de 
muerte. En la vigilia, el hijo, dotado de influyentes padres adoptivos, cum
ple el vaticinio y expulsa a la usurpadora, que responde al Dios falso (Baal) 
en nombre del Dios verdadero (Jehová). La expulsa, seguramente, hasta las 
dentelladas de una jauría, porque así de cumplidora es la despiadada musa 
raciniana. Ese niño abandonado que llega a rey es el Agraciado, el Elegi
do, y no hay truco humano que impida su arribo al trono señalado por la 
divina decisión. Helas! un fus n'a rien qui ne soit a son pére concluye el 
victorioso escogido, invocando a ese padre o Padre que no ha conocido y 
que reina, oculto, en los recovecos de la historia. 

En su vida pública, los escalones recorridos por Racine fueron progresi
vos y, desde luego, acertados. Tuvo mal comienzo. Aspirar a escritor y no 
contar con profesión ni vocación eclesiástica (item más: como buen alum
no de Port-Royal, detestaba a los jesuitas) ni naissance, o sea sangre azul, 
parecía disparatado. Eligió el teatro, sabiendo que los griegos llamaban 
hipócrita al actor, al disimulador. Se enmascaró, como buen ejemplar 
barroco, y enfiló astutamente sus pasos. 

Tuvo protectores decisivos: el duque de Chevreuse (que lo empleó de 
mayordomo), Saint-Aignan (un noble con veleidades literarias), la Mon-
tespan (amante del rey), la Maintenon {idem, su esposa secreta, de joven 
pavera en el campo). Fue beneficiado como prior, pensionado, tesorero 
real, historiador oficial junto con Boileau desde 1677, Tuvo privanza con 
el Rey Sol: lo siguió en sus campañas como cronista, gentilhombre ordina
rio de cámara, secretario, lector y buen conversador de las tertulias infor
males que organizaba la Maintenon en los pequeños apartamentos, una vez 
despachados los ministros. Consiguió la nobleza y puso su emblema entre 
las armas de Francia. 

Pero el arte es ambiguo. Los reyes de su teatro no siempre resultan obje
to de admiración moral. Secuestran a la mujer preferida y la amenazan de 
muerte si no accede a sus deseos o, viceversa, al querido si la monarca es 
una sultana; desoyen los buenos consejos de sus madres, no hacen caso de 
sus maestros de moral, obedecen a sus aduladores que los inclinan a una 
eficacia despiadada, abusan de sus poderes sin someterlos a la ley, pasan 
del despotismo benevolente a la tiranía. Por eso desatan la tragedia. Si 
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cumplen con la ley de la renuncia y la piedad (Tito en Bérénice) convier
ten el proyecto trágico en comedia sentimental. Acaso podemos pensar que 
el sultán Amurate y el rey Teseo, si estuvieran presentes, pondrían orden en 
palacio, pero se alejan de la escena y las locas pasiones lo pueden todo. 

Hay dos casos de especial complejidad en que el rey evita la pendiente 
trágica y «pone las cosas en su sitio». Uno es Mitrídates, en la obra homó
nima, la cual tiene dos sectores, pertenecientes a sus dos hijos, Farnaces y 
Jífares. El embrollo es fenomenal: ambos hermanitos dan por muerto al 
padre, aman a la amada del rey (Monima), el primero es fiel al padre y el 
segundo lo traiciona, aliándose con el enemigo romano. Mitrídates, padre 
derrotado, gobierna la tragedia del hijo traidor y la comedia del hijo fiel, a 
quien acaba dando la mano de Monima, que ama a Farnaces, y lo bien que 
hace porque el príncipe es más joven y el porvenir parece sonreírle. 

Otro es Agamenón en Iphigénie. Como sabemos, debe sacrificar a su hija 
lfigenia porque así lo manda el oráculo.. La ley de la ciudad choca con la 
ley del corazón (la que pretende erigir en norma lo que el sentimiento seña
la en lo inmediato): Clitemnestra, esposa de Agamenón, se apiada de la hija 
y reacciona contra la condena. Agamenón decide en favor de la vida y con
tra el designio divino. Un truco de almendruco evita la tragedia: el oráculo 
nombró en realidad a otra lfigenia, el malentendido se aclara y todos que
dan contentos. 

Sintetizando: hay tragedia en Racine si estamos en un contexto fatalista 
pagano, donde entran en colisión dos legalidades igualmente legítimas y 
falta una instancia tercera que decide o concilie. En este sentido, Racine 
reconvierte la fatalidad clásica, que utiliza al sujeto humano como escena
rio amoral del enfrentamiento entre dioses, y la moderniza, trasladando lo 
fatal al inconsciente, a la otredad qué surge, de pronto, de la hondura del 
mismo sujeto. El barroco -volveré sobre él- inaugura, de tal forma, la psi
cología moderna y reformula, en consecuencia, la moral del sujeto, que se 
escinde y se dispersa en el juego pasional. 

Si, por el contrario, existe una ley reconocible y el poderoso se aviene a 
cumplirla, no hay tragedia y el sujeto recobra su unidad y responde de sus 
actos. Tito y Antínoo renuncian a Berenice, que no tiene más remedio que 
renunciar a los dos (podrían haberse alineado de a tres, pero esto sólo ocu
rría en Palacio) y todos quedan tristes y satisfechos. Mitrídates renuncia a 
Monima y ocurre lo mismo. Agamenón es premiado por su buena conduc
ta paterna con un error informativo del oráculo. 

Lo que conviene subrayar es que no siempre el rey está en su papel de tal 
o, por mejor decir, su identidad es un papel en el teatro del mundo, en el 
cual la pasión viene a conmover las identidades y a desenmascarar su 
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carácter ficticio, convenido. Por algo Racine escoge el teatro, metonimia 
barroca del universo moral y social. Sus personajes no tienen nada de 
intrínseco: o perecen destrozados por la fatalidad ejemplar de la pasión, o 
son enaltecidos por la Gracia, que los pone donde deben querer estar. En 
ambos casos, la realidad de sus identidades está fuera de ellos, en el abis
mo del impulso o en el cielo de la Providencia. 

2 

En una ojeada rápida que se quede en lo explícito, Racine aparece como 
un paladín neoclásico. En sus textos teóricos defiende el buen sentido, la 
naturalidad de la expresión, la sencillez de la acción, en contra de lo mara
villoso y extraordinario, que conduce a la incoherencia. Sin mencionarlo, 
se refiere a Corneille, esa figura paterna con la cual debe chocar para eri
girse en heredero del reino, o sea del teatro nacional francés. Como ejem
plo propone a su propia Fedra, una mujer que no es buena ni mala, una 
heroína mediocre, que nada tiene de peculiar. Racine, a través de una lec
tura afrancesada de Eurípides, invoca la gran referencia, la indiscutible: 
Aristóteles, abuelo del moderno clasicismo. Pero otra cosa es lo que suce
de en sus tragedias, que pertenecen al mundo barroco y lo aproximan a 
quien, por tradición (de Goethe a Sainte-Beuve, pasando por Stendhal) per
sonifica al antagonista optativo: Shakespeare. 

La vocación teatral de Racine es una elección barroca, ya que opta por el 
arte barroco por antonomasia, el teatro, y por una calidad especialmente 
ambigua -de nuevo: barroca- del teatro en la sociedad de su tiempo. Exco
mulgado por inmoral, el teatro es, sin embargo, la diversión favorita de la 
corte, donde desde el rey a los grandes títulos, todos concurren a represen
taciones teatrales y, con frecuencia, desde varias generaciones, actúan, can
tan y cabalgan en ellas, sin tener a menos asumir una profesión innoble 
como la de comediante. 

La corte participa de la vida farandulera y dignifica el trabajo de los 
cómicos, alguno de los cuales, como Floridor, pleitea para que se reconoz
ca su alcurnia. La profesión teatral es convertida en un arte mayúsculo con 
la fundación de la Academia Real de Música y Danza. Moliere, genial 
cómico de la legua, estrena en Palacio. Bien es cierto que esta corte fran
cesa ha institucionalizado el escándalo, situando a las queridas del rey y al 
mignon de su hermano en una posición oficial. En su momento, se legisla
rá sobre la nobleza de los hijos bastardos. Es decir: los linajes pasan a ser 
disfraces convencionales. ¿No insinúa Voltaire que el Rey Sol era vastago 
del cardenal Mazarino? 
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Racine no se niega a participar en el nacimiento de un género teatral típi
camente barroco, la ópera, llevada a Francia por el florentino Lulli (afran
cesado como Lully), con quien compone L'ldylle sur la Paix (1683), des
plazando a Quinault, libretista oficial. También puede considerarse una 
semiópera Esther, pares tiene partes cantadas con música de Moreau. 

Desde luego, estamos en el barroco francés, que no es barroco por su elo
cución, sino por su concepto. No es un barroco culterano sino conceptista, 
si se admite la clasificación corriente. La pasión violenta es compatible con 
la expresión elegante, y la crueldad despiadada de sentimientos y decisio
nes se manifiesta a través de una aristocrática nitidez de la dicción escéni
ca. Todo un concetto barroco. También lo es el amor raciniano, reverso del 
odio: el objeto amoroso es siempre odioso e indeseable. En lugar de la jus
ticia, campea la venganza y el otro desata la guerra compulsiva de las con
ciencias, como si fuera incompatible con los demás. Exclama Tito: 
(...)qu'un aimant sait mal ce qu'il désire! 

La verdad raciniana (la verdad de la pasión) es inverosímil, pues choca 
con la norma expresa. Su mundo es una estructura barroca en tanto des
centrada, carente de una referencia suprema y decisoria que someta el 
juego pasional, la citada fatalidad del inconsciente. Su tema constante es 
lo incompatible de la vida privada (el placer y la dicha) y la vida pública 
(el deber y la desgracia), un conflicto típico del barroco, que denuncia lo 
impertinente del hombre en el mundo. Por eso sus tragedias son intimis-
tas, ocurren en un espacio sin afuera, porque afuera está el universo que 
escapa al manejo humano. El obsesivo conflicto entre hermanos que care
cen de una referencia paterna, lo ejemplifica de sobra. Desde luego, cuan
do esta referencia aparece, en forma de padre o de sacerdote que invoca al 
Dios único, la tragedia no sucede y entramos en el mundo centrado del 
clasicismo. 

De aquí surge el constante autoanálisis de los personajes racinianos, que 
tanto lo asemejan al mundo de Shakespeare, del que, en cambio, dista 
mucho en cuanto a retórica y carpintería teatral. Su gente desmenuza sus 
conflictos morales y psíquicos, a veces con la ayuda del confidente, que es 
como el otro en quien se reconoce dialécticamente: el otro soy yo. 

A pesar de su afición a las unidades clásicas (lugar, acción y tiempo) las 
tragedias de Racine son «infieles» a las historias en que se basan y esta infi
delidad ha sido motivo constante e ingenuo de reproches o justificaciones. 
Años de acontecimientos se aprietan en pocos momentos de embrollo, de 
barroco embrollo, y el día único en que pasa la tragedia no es un día cro
nológico, sino ideal, una jornada en el doble sentido de la palabra: trans
curso horario y viaje simbólico hacia la naturaleza de la otredad, la irrup-
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