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Entre los cuentos y leyendas del folclor industrial, hay la historia del que 
llevaba materiales en una carretilla, sospechosamente. Una y otra vez, los 
inspectores revisaban la documentación, y todo estaba en regla; revisaban 
los materiales, para ver si no escondían otra cosa, y era inútil. El hombre 
se alejaba sonriendo, como triunfante de una travesura, y los inspectores se 
quedaban perplejos, derrotados en un juego que no entendían. Tardaron 
mucho en descubrir que se robaba las carretillas. 

Los inspectores de Alfonso Reyes parecen más afortunados, pero no lo 
son. Una y otra vez han descubierto que sus conocimientos del griego eran 
limitados, que sus credenciales académicas (una simple licenciatura en 
derecho) eran del todo insuficientes para los temas que trataba. Que, en 
muchos casos, manejaba fuentes de segunda mano. Peor aún: que, en tal o 
cual caso, no hizo más que poner en sus propias palabras materiales ajenos. 
Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divulgación. ¿Cuál es el 
campo de su autoridad? Escribe bien, pero de todo. No puede ser. Entra y 
sale por los dominios universitarios, sin respetar jurisdicciones. Saquea la 
biblioteca, como si fuera toda suya. Lleva la carretilla con gracia, pero no 
lleva nada. 

Aquí, como en su poesía, hay un problema de expectativas del lector. Si 
todo poema debe ser intenso y fascinante, los de Reyes decepcionan. Si la 
prosa no es más que el vehículo expositor de resultados de una investiga
ción académica, sus ensayos aportan poco. Pero el lector que así los vea, se 
lo merece, por no haber visto la mejor prosa del mundo: un resultado sor
prendente que este genial investigador disimuló en la transparencia; un 
vehículo inesperado que les robó a los dioses, y que vale infinitamente más 
que los datos acarreados. Datos, por lo general, obsoletos al día siguiente: 
sin embargo, perennes en la sonrisa de un paseo de lujo. 

La investigación artística de la lengua es investigación. De ahí pueden 
resultar descubrimientos importantes para quienes los sepan apreciar, y 
hasta para el vulgo. Pero se trata de investigaciones, descubrimientos y 
divulgaciones invisibles para los inspectores. Un poeta descubrió hace 
milenios que se pueden intercambiar las palabras usadas para el agua que 
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corre y las lágrimas. ¿Qué hubo de nuevo en el experimento? Que nunca se 
había construido una frase como «ríos de lágrimas»; que sí se podía cons
truir, y que decía algo nunca dicho sobre el dolor: que puede sentirse como 
algo caudaloso. Hay dolores que queman, como ácidos; dolores que pesan 
como piedras; dolores que sacuden, que. asfixian, que envenenan. Pero tam
bién hay dolores que brotan caudalosamente y corren como un río. En lo 
cual hubo un triple descubrimiento: lingüístico (la construcción es válida, 
aunque nunca se había intentado), literario (una nueva metáfora, bonita y 
expresiva), psicológico (la taxonomía del dolor se enriquece con otra cate
goría). 

La divulgación, naturalmente, no consistió en explicar a los legos el des
cubrimiento. Consistió simplemente en aprovecharlo, hasta que se volvió 
una frase vulgar, o en construir variantes a partir de ese hallazgo; algunas 
tan alejadas del original que resultaron descubrimientos adicionales. Por 
ejemplo: el del poeta que se remontó al origen de las lágrimas, le dio vuel
ta a la metáfora y dijo que los manantiales eran ojos. Esta nueva metáfora 
se divulgó tanto que fue lexicalizada: llamar ojo de agua a un manantial ya 
no se considera una creación poética de su autor, sino el nombre de algo, 
como cualquier otro nombre del vocabulario. 

Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laborato
rio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se 
despliega la imaginación, creatividad, experimentación, sentido crítico, del 
autor. Ensayar es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habitables 
por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo. El equívoco surge cuan
do el ensayo, en vez de referirse, por ejemplo, a «La melancolía del viaje
ro» (Calendario), se refiere a cuestiones que pueden o deben (según el lec
tor estrecho) considerarse académicas. Surge cuando el lector se limita a 
leer los datos superables, no la prosa insuperable. Así también, el inspector 
puede indignarse con el actor que hace maravillosamente el papel de malo, 
en vez de admirarlo. O indignarse con Shakespeare, porque escribió la obra 
aprovechando un argumento ajeno. O con el pintor que considera suya la 
copia que hizo en un museo de un cuadro que le interesó, para observarlo 
y recrearse recreándolo (como Reyes reescribió a su manera y publicó en 
su Archivo un libro que le interesó). O indignarse con el público que escu
cha La Pasión según San Mateo sin saber alemán, aunque lo importante en 
esta obra no es lo que dice la letra, sino lo que dice Bach. 

Reyes se dio cuenta del problema, y nos ayudó a entenderlo con una 
metáfora memorable: el ensayo es el centauro de los géneros. Un inspectQr 
de centauros difícilmente entenderá el juego, si cree que el centauro es un 
hombre a caballo; si cree que el caballo es simplemente un medio de trans-
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porte. El ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia principal no está en el 
contenido acarreado, sino en la carretilla; no es la del profesor (aunque la 
aproveche, la ilumine o le abra caminos): su ciencia es la del artista que 
sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar, construir, criticar, lo que 
quiere decir, antes de saberlo. El saber importante en un ensayo es el logra
do al escribirlo: el que no existía antes, aunque el autor tuviera antes 
muchos otros saberes, propios o ajenos, que le sirvieron para ensayar. 

Es posible que el ensayista avance por ambas vías, porque el centauro así 
lo pide. Que llegue a descubrir no sólo textos inéditos importantes que 
salen de su ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que los especialistas no 
habían descubierto, y que deberían aprovechar. Desgraciadamente, no pue
den hacerlo sin arriesgar su legitimidad. Se supone que, fuera del gremio, 
no puede haber descubrimientos válidos. Por eso es tan común el escamo
teo mezquino de aprovechar, sin reconocer: sería mal visto citar a un ensa
yista en un trabajo académico. Lo cual es una pequenez, pero sin impor
tancia literaria; a menos que los ensayistas se dejen intimidar y actúen 
como si la creación fuese menos importante o menos investigación que el 
trabajo académico. 

Reyes no se dejaba intimidar. A los veintitantos años, escribía reseñas 
admirables por su prosa, animación y precisión en la Revista de Filología 
Española (recogidas en Entre libros)', como un filólogo que domina su téc
nica, en el doble sentido de ser profesional y de escribir muy por encima 
de su profesión: como verdadero escritor. Lo recordaba en Monterrey, 
treinta años después («Mi idea de la historia», Marginalia, segunda serie): 
«Me sometí largos años a las disciplinas del documento, desde el buscarlo 
hasta el publicarlo con todo su aparato crítico. Pero no confundiría yo, sin 
embargo, esas disciplinas preparatorias con la exégesis y la valoración de 
la cultura a la que aspiraba. Lo que acontece es que las artimañas eruditas 
son reducibles a reglas automáticas fáciles de enseñar y que, una vez apren
didas, se aplican con impersonal monotonía. No pasa lo mismo para las 
artes de la interpretación y la narración, cuya técnica se resuelve en tener 
talento.» La importancia del distingo y, sobre todo, la jerarquización, salta 
a la vista en las reseñas de Entre libros, que se pueden leer sabrosamente, 
aunque fueron escritas entre 1912 y 1923. No importa que los libros y 
conocimientos a los cuales se refieren estén datados. La verdadera nove
dad, que sigue siendo noticia, como diría Pound (poetry is news that stays 
news), está en la prosa trabajada como poesía. Los datos envejecen, la 
carretilla no. 

Es posible y deseable, como lo muestra Reyes, que el especialista sea 
mucho más que un especialista: un espíritu ensayante, un escritor de ver-



124 

dad. Ha sucedido con filósofos, historiadores, juristas, médicos. Pero, con 
el auge de la universidad como centro de formación de tecnócratas, la cul
tura libre (frente a la cultura asalariada), la cultura de autor (frente a la cul
tura autorizada por los trámites y el credencialismo), la creación de ideas, 
metáforas, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada, frente a la 
solidez del trabajo académico. La jerarquización correcta es la contraria. El 
ensayo es tan difícil que los escritores mediocres no deberían ensayar: 
deberían limitarse al trabajo académico. 

Es natural que los especialistas, sobre todo cuando la ciencia necesita 
grandes presupuestos, estén conscientes de la importancia de las relaciones 
públicas. Que practiquen dos formas de comunicación social complemen
tarias: las notificaciones de resultados dirigidas formalmente a sus colegas 
en revistas especializadas y la divulgación para el gran público. Que vean 
los ensayos como divulgación. Que lleguen a contratar escritores para 
exponer sus investigaciones. Pero el ensayo es un género literario de crea
ción intelectual, no un servicio informativo de divulgación. La función 
ancilar (llamada así por Reyes en El deslinde) usa la prosa como ancila, 
sierva, esclava, criada, del material acarreado: como carretilla subordinada 
al laboratorio del especialista. El ensayo, por el contrario, subordina los 
datos (especializados o no) al laboratorio de la prosa, al laboratorio del 
saber que se busca en formulaciones inéditas, al laboratorio del ser que se 
cuestiona, se critica y se recrea en un texto. 

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorganizarse, en la 
lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un lector empobrecido por 
la cultura tecnocrática. No sabe que le robaron la carretilla. 
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