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El me propuso que lo tradujese al español, e hice algunas traducciones 
con gran gusto, porque me sentía a mis anchas. Sobre todo porque elegí 
como registro lingüístico el español de la Biblia protestante. El español de 
una Biblia del siglo XVI de Cipriano de Valera, que yo he leído y releído y 
leo y releo. Una Biblia que luego, por razones históricas, fue excluida del 
mundo hispánico, en tanto que la de Lutero o la traducción de Ring al 
inglés son obras maestras, integradas plenamente a la historia de las litera
turas alemana o inglesa. Aquí, al establecerse el Imperio español con el 
reino de Carlos V, hubo una censura verdaderamente eficaz, porque es casi 
imposible conseguirla, hay que recurrir a las editoriales protestantes para 
poseer esa versión en un español extraordinario. Me pareció que ése podría 
ser el patrón lingüístico y literario apto para la traducción de Jabés. Pero 
ocurre que cuando Jabés comienza a ser conocido en España, los editores 
españoles no aceptan las traducciones hispanoamericanas, a menos que 
sean de Borges o de Paz o de Cortázar, que tienen una fama literaria que 
avala el trabajo. Las traducciones españolas son una especie de imposición 
lingüística que tiene poco que ver con las realidades, con la lengua viva. 
Así que yo fui desplazado por traductores españoles (con la excepción de 
lo publicado por Alfaguara) cuyas traducciones no he leído, no conozco. 
Con Jabés fue un encuentro sumamente fecundo, extraordinario, como lo 
fue antes el encuentro con Cortázar, basado en una correspondencia pro
funda y una complicidad sumamente estimulante y fructífera. Queda, ade
más, una gran parte de la obra de Jabés por traducir. Por ejemplo: la pro
ducción poética anterior al Libro de las preguntas. Él tenía mucho apego a 
su poesía, la asumía plenamente, hablaba constantemente de ella y se reco
nocía en ella. Pero esa poesía en verso pertenece al surrealismo internacio
nalizado, como el de Octavio Paz. En torno al surrealismo que se interna
cionalizó (la internacionalidad estaba inscrita en el propio movimiento), 
hubo una serie de figuras inmediatamente ligadas a Bretón como Jabés y 
Octavio Paz. Pienso que Jabés fue favorecido por ese azar político, por la 
expulsión de los judíos de Egipto, una nueva diáspora. 

- En el panorama actual de las letras españolas se percibe con facilidad 
un abandono rápido y alarmante -salvo en pocas pero honrosas excepcio
nes- del verdadero legado de las vanguardias históricas, un campo en el 
que usted ha trabajado en libros tan sugerentes e imprescindibles como A 
través de la trama o Fundadores de la nueva poesía hispanoamericana. 
¿ Cuáles son, a su juicio, los elementos determinantes en el deterioro del 
espíritu de la modernidad en las letras españolas? 
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- Viví una conjunción también muy cordial y de intercambio y coinci
dencia con los novísimos en España, del sesenta en adelante. Hubo en 
España una atmósfera en el marco estético-literario bastante propicia como 
para que se produjese un brote neovanguardista. Sobre todo porque muchas 
veces estas emergencias tienen que ver no sólo con la actividad literaria 
sino con la actividad artística en general. En España, en los sesenta, había 
muy buena pintura. Brossa sería un exponente de ese ambiente, de ese con
texto estético literario de los sesenta. Brossa circunscrito al ámbito catalán, 
tiene su equivalente en Nicanor Parra. Un amigo mío hizo una exposición 
en el Instituto Valenciano de Arte Moderno en la que los reunía, porque en 
ambos hay una actitud neodadá, y una incursión en el orden de las artes 
plásticas. Ambos son fabricantes de objetos poéticos. Con los novísimos 
nosotros percibimos una efervescencia y una apertura concomitante con la 
que se producía en el mismo momento en la literatura hispanoamericana. 

No duró mucho ese momento fecundo, creativo y cosmopolita que se 
produjo en la Barcelona de los setenta. Se daban todas las condiciones... La 
culpa la tuvo el catalanismo que produjo una cerrazón, por determinados 
condicionantes históricos que no es el momento de analizar. Había prosis
tas y poetas, revistas, y una comunidad latinoamericana en relación de con
fraternidad e intercambio con los españoles. Y una efervescencia editorial 
y una apertura. Las editoriales ponen en contacto con la producción en 
otras lenguas, en otros países, forman parte de los sistemas circulatorios de 
la cultura y la literatura, son imprescindibles. Pueden ser determinantes en 
el activamiento y la fermentación con su exploración y traducción. Pen
sando siempre en un contexto, en una circunstancia histórica y en una 
empresa colectiva, creo que el movimiento de los novísimos no cuajó. 

Un exponente válido de ese período es Juan Goytisolo. Juan vivió en 
Francia, tuvo contactos cosmopolitas, es más abierto a influencias exterio
res y a la vez antiespañol. Otro exponente es Julián Ríos, Julián en contac
to hiperactivo con la literatura hispanoamericana y con las artes plásticas, 
en conjunción, en interacción con los plásticos españoles más interesantes. 
Otro es José Miguel Ullán, un producto neto de una neovanguardia. Figu
ras que asumen, integran y configuran las estéticas que se ponen en órbita 
a partir de esos momentos estético-literarios. Luego hay una resistencia 
muy especial en España porque la literatura no pudo aprovechar mucho de 
la movida, de la integración de España en el gran circuito del comercio 
internacional y de la modernización, ^ún no se ha producido en relación 
con la alta cultura, una movida literaria. Quizás no hubo la renovación uni
versitaria necesaria. Lo cierto es que España tenía una oportunidad históri
ca, y aún la tiene quizás, de provocar una inflexión eficaz y densa, poten- ' 
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te, perdurable en el campo de lo literario. A lo mejor se debe a la debilidad 
filosófica. España asegura siempre una renovación y una calidad en las 
artes plásticas, renovaciones que han sido constantes a lo largo de todo el 
siglo XX, incluso en la época negra del franquismo. No ocurre lo mismo 
con la literatura. Hay una resistencia de la España profunda. Necesitaría de 
la ayuda de mis amigos españoles para explicarme una imposibilidad que 
yo no consigo dilucidar adecuadamente. Diría que hay un anacronismo lite
rario que es más notorio en la novela, que tiene gran difusión ahora en 
Francia. Todos los editores se han propuesto publicar novela española y se 
ha publicado casi todo. Y yo la encuentro, en general, pasatista, decimonó
nica. 

Creo que ha habido proyectos interesantes, por la revista Syntaxis, que es 
un producto neto de lo que trato de caracterizar. Hay figuras, como Andrés 
Sáchez Robayna o como José Ángel Valente, que me parecen poetas de 
gran valía. Lo último que he leído de Valente son las traducciones de Celan 
publicadas por la Rosa Cúbica. Ahí también está esa búsqueda de lo más 
denso, lo más arduo o más oscuro en contacto con otras literaturas, a la vez 
con las fuentes del Siglo de Oro, con la poesía mística española. Hay en 
ellos a la vez una ligazón activa con la diferencia, con lo que se hace afue
ra, con la actualidad literaria. Hay algunos abanderados o adelantados. Pero 
a la vez me parecen insulares por el hecho de que son individualidades que 
no logran constelarse. Hay estrellas de primera magnitud y no constelacio
nes. 
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