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El alfabeto de Millas”

El mayor inconveniente que
puede hallar esta novela es que sus
lectores caigan en la trampa que
tiende habitualmente Millss, y que
esta vez es una trampa mortal. Se
trata de ese aire de hiperrealismo
verosimil e inmediato —tan cierto
como la rememoracién de un episo-
dio de infancia o el reconocimiento
de los lomos negros de la Espa-
sa—Calpe que todo hemos visto
algona vez—; su prosa ilumina
demarcando espacios realistas,
como si estuviese ejerciendo de
narrador convencional sobre mate-
rias escogidas por su parecido con
una realidad empirica (de la que
estdi muy lejos de ser retrato ni
reflejo ni nada parecido). Millds ha
escrito con EI orden alfabético una
metifora de la desolacién y una
cruda reconstruccion de la soledad
como amenaza, de la neurosis como
refugio y la desdicha como estado
forzoso del inadaptado, del invalido
para transigir, pactar y resistir.

* Juan José Millds, El orden alfabético,
Madrid, Alfaguara, 1998.
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Y lo ha hecho haciendo girar
sobre si mismo el mecanismo
narrativo del realismo, haciéndole
explorar lo irreal —la pesadilla, el
sueilo, la invencidén verbal de uno
mismo— como ingrediente natural
de la realidad. Y pese a la gravedad
cejijunta de los temas que he pro-
puesto como sintesis de esta nove-
la, no es en absoluto un relato escri-
to desde Ia pesadumbre del escritor
contaminado por su propio tema,
sino desde la artesania del narrador
consciente de sus herramientas, las
que desembocan en la irdnica
desesperanza de la literatura de
Millds. La fluidez, la ligereza y la
agilidad son virtudes innatas de
este narrador dotado hoy para la
fabulacién y la invencién de hilos
argumentales auténomos, aparente-
mente ocurrentes y chistosos, para
sonrefr y cabecear con aprobacién
ante el ingenio. Pero no: detrds de
Millas hay experiencia intelectual y
madurez moral, la que necesita una
novela para transformar una ocu-
rrencia dilatada en una metafora
luminosa.

Si no conservase atin algun
pudor, diria que EI orden alfabéti-
co es una novela metafisica, cuyo
tema central es la inconsistencia
radical del mundo moral cuando se
funda en el dominio de la ilusién y
el artificio: la falsedad compulsiva
y autocompasiva, la desesperacién
que inventa, la fabulacién interior
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e ilusa convertida en instrumento
de compensacién ante la hostilidad
de la experiencia real. E1 lenguaje,
la literatura, el orden alfabético no
protegen tampoco contra el mal
—en realidad, lo alimentan involun-
tariamente—, pese a ser las garanti-
as aparentes del orden (cuando el
lenguaje se desmorona, el hombre
se degrada hasta la animalizacién,
como sucede al final de la pesadi-
lla de la primera parte).

Si arriba decia que algo tiene de
novela metafisica, ahora afiado que
es también una novela tragica, sin
piedad: Julio se atreve a besar a
Laura, y le tocara los pechos, y las
piernas le temblardn, emocionado,
pero sélo har4 todo eso porque estd
en el otro lado de la realidad, que es
la fiebre delirante de las anginas y
metifora del ensuefio en el que
vivimos instalados muchas horas
del dia, incluso algunos veinticuatro
benditas horas al dia.

Es verdad que todo eso arranca
de una estrategia mds simple y més
obvia, pero no es esa la mejor
dimension de la novela, aunque sea
la que atrapa en primera instancia
al lector: la degradacién del hom-
bre a costa de la destruccién y
empobrecimiento del lenguaje. Si
las palabras desaparecen, desapare-
cen los objetos que nombran y los
conceptos morales o los sentimien-
tos caen fuera de lo humano porque
no hay palabra para nombrarlos: es

( Anterior

una apologia del lenguaje como la
forma mas alta de desarrollo huma-
no, o como condicién necesaria de
su perfectibilidad. Pero insisto en
que me parece que ese es sélo el
resorte narrativo més inmediato de
una novela que conduce a estratos
mas complejos y mucho més desa-
sosegantes que esa mera aplicacién
literaria del principio del aprendi-
zaje del mundo: conocer es nom-
brar, disponer de la aptitud de nom-
brar.

El narrador de la segunda parte
asegura desde la primera linea que
lo que se ha leido hasta entonces es
el relato imaginario de sucesos fan-
tasticos que Julio ha hecho a una
mujer. La mujer es real pero no ha
escuchado nada de lo contado por-
que el acto de relatarlo era imagi-
nario: la mujer estd instalada en un
extremo de la cafeteria y Julio se

_halla en la barra. Eso sucede en un
sanatorio donde estd ingresado el
padre de Julio, cuya peripecia de
madurez cuenta ahora un narrador
en tercera persona, veinte afios des-
pués de aquella pesadilla que redu-
jo el mundo a escombros porque se
perdi6é el lenguaje, pero fue tam-
bién el mundo que permiti6 besar,
querer y ser querido por Laura. Una
légica perturbadora y enferma que
estd en el centro del sentido de la
novela.

En la segunda parte Julio llora:
«Tal vez, pensd, deberfa haberse

Siguiente :)



