quedado en el otro lado para siem-
pre, en donde al menos contaba con
el amor, o lo que fuera aquella cosa
que le proporcionaba Laura», por
mucho que sepamos que en la reali-
dad empirica de sus trece afios
Laura no fue siquiera amiga de
Julio. Enseguida sabremos que la
segunda parte va a construirse en
torno al poder de la palabra como
instrumento de fabulacién y rectifi-
cacién de la realidad. E1 lenguaje
inventado, la mentira, va a ser quien
construya el ensuefio que oculte y
silencie el desamor, la soledad y la
angustia de Julio. La realidad
inventada no seré la de una fiebre y
una pesadilla sino que opera sobre
la realidad empirica, a cuyas claves
de veracidad adaptard Julio la men-
tira para hacerla perdurar, para
hacerla vivible, para vivir ilusoria-
mente en otro mundo, el que han
construido sus mentiras privadas y
sus palabras publicas, y vivir en €l
con las angustias y las dudas, los
deseos y las decepciones de la reali-
dad paralela, real. La leccién més
amarga de la novela es la perpetua-
cién en la edad adulta de un senti-
miento de exclusién de la vida, de
marginacién del bien posible por-
que no se reconcilia la ansiedad del
deseo con la resistencia de la reali-
dad contingente: sigue dependiendo
el personaje de esa construccién
fantastica de la realidad —como la
que dispone la Enciclopedia, como
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la que da el orden alfabético— y
nunca habra de curarse de la nostal-
gia de una vida més alta que la
suya. No es un relato de adolescen-
tes: es una novela sobre la mala
madurez que adopta como metédfora
crucial de la infelicidad la fragili-
dad, Ia endeblez y la inconsisten-
cia del adolescente que perdura dis-
frazado, transformado, en la vida
adulta.

Es esta quizi la novela de Millds
que mejor combina la madurez
moral e intelectual del autor y la
maduracién de las herramientas de
un fabulador dotado para la extra-
fieza disimulada, la imaginacién
incesante y la ocurrencia cargada
de sentido y turbacion reflexiva. El
tapiz de partida, los hilos y las
madejas, son kafkianos y borgia-
nos: quiero decir que evoluciona
con ldgica de relojero loco y luci-
dez de analista. Es una novela ato-
sigante por divertida e ingeniosa,
porque la sonrisa tranquila se insta-
la desde el principio sabiéndose
amenazada por el rictus del miedo,
del temor a saber lo que esconde la
sonrisa y la fluidez imaginativa y
libre del relato.

Jordi Gracia
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El vals lento finaliza

El 26 de octubre de 1998 murid
José Cardoso Pires. El mundo inte-
lectual portugués, afligido y ansio-
so, esperaba la noticia desde hacia
tiempo rebeldndose ante el final
injusto destinado a una voz obstina-
damente vital. Cardoso Pires, (Peso,
Ria Baixa, 1925) uno de los autores
de referencia obligada de esta
segunda mitad de siglo, no sobrevi-
vi6 a un tercer trastorno cardiovas-
cular que lo tuvo condenado a cua-
tro meses de coma profundo e
irreversible. La inexplicable supera-
cién de la primera crisis cerebral, la
cual le ocasioné la pérdida temporal
de la memoria, originé un libro
inquietante, De Profundis, valsa
lenta (1997), en el que el autor por-
tugués, evolucionando en un vals
estatico desde su carismética prosa
sobria y seca, encara la muerte
desde dentro, anunciando que el
vacio que deja la falta de memoria
es una muerte blanca, la pérdida del
sentido de la presencia, y constatan-
do que la vida es comunicacion y
que mas alld no hay nada, sélo
silencio. Al despertar de su muerte
blanca pas6é un mes deslumbrado
por la vida y poco después declar6
serenamente: «No quiero que me
mantengan a flote en este planeta

causando una triste impresion [...],
no quiero sentirme humillado, tra-
tenme bien.»

Por fortuna, aunque €l lector espa-
flol conoce mal la obra de José Car-
doso Pires, el dltimo recuerdo que
quedard serd la cuidada edicién de
un itinerario sugerente y personal
por la Lisboa que pertenece a la
memoria del autor. Lisboa: diario de
a bordo. Voces, miradas, evocacio-
nes (Alianza Editorial, 1998, traduc-
cioén de Xavier Rodriguez Baixeras)
es la configuracién de una geografia
sentimental de lugares imprevisibles
que s6lo el flaneur que se deja llevar
encuentra, mezclada con anécdotas,
recuerdos, imagenes y olores que
poco a poco irdn construyendo lo
que Cardoso Pires llamaba la sinta-
xis urbana de Lisboa. Una escritura
agil y aparentemente espontinea
que parece improvisada demuestra
una maestria estilistica que esconde
a un autor extremadamente exigente
con su propia obra y que escribe y
reescribe sus textos, corrigiéndolos
multiples veces.

Oportunamente, Alianza Edito-
rial ha reeditado dos obras funda-
mentales de la bibliografia del
autor portugués: su primera novela,
El Delfin, traducida por Javier
Casanova, (1968), inscribe a Car-
doso Pires en una retdrica marcada-
mente neorrealista aunque dotada
de rasgos estilisticos propios en los
que’'se advierte interés por la adap-
tacién de técnicas cinematogréficas
a su prosa y se adivina una clara



influencia de autores anglosajones
—como Arthur Miller, Norman Mai-
ler o Faulkner— que, posteriormen-
te, lo llevardn a adoptar el género
policial como vehiculo de expre-
si6n de lo dramatico o de los aspec-
tos poco complacientes de la vida.
El Delfin aparece en un momento
especialmente dificil de la historia
portuguesa contemporidnea; los
afios sesenta pertenecen a un Portu-
gal atrasado, conservador y auto-
rreferente que se desangra en la
guerra colonial en Africa o que
emigra pobremente hacia otros
lugares de Europa o América. La
novela, sin tratar directamente
estos temas y a partir del cruce de
multiples voces, muestra un mundo
de aguas estancadas y nieblas den-
sas que impiden la visién y delimi-
tan un espacio enigmético. A partir
de aqui, los temas de sus primeras
obras convierten a Cardoso Pires
en el principal cronista de la época
salazarista, contada desde la denun-
cia serena, aunque de tono satirico
y punzante, mediante una escritura
sin ornamentos y de mano segura.
La segunda obra que ofrece Alian-
za Editorial es Balada de la Playa
de los Perros (traduccion de Basilio
Losada). Una novela policiaca
publicada en el afio 1982 y en Espa-
fia en el 85 que, inspirada en el ase-
sinato en 1960 del capitdn Almeida
Santos, causé un fuerte impacto
entre el publico portugués. El afio
82 fue de gran creatividad literaria
en Portugal; la Balada de la Playa

139

de los Perros gano el primer «Gran-
de Prémio de Romance e Novela da
Associacao Portuguesa de Escrito-
res», galardon al que también en ese
mismo afio aspiraban obras como
Memorial del Convento de José
Saramago, O Cais das Merendas de
Lidia Jorge, O Bosque Harmonioso
de Augusto Abelaira y Paisagem
com Mulher ao Fundo de Teolinda
Guersdo, nombres ahora de cita fun-
damental al hablar de literatura por-
tuguesa de este final de siglo.

La labor pericdistica, ensayistica
y editorial desempefiada en los afios
previos a la edicién de El Delfin
definen a Cardoso Pires como un
hombre directamente inmiscuido en
el mundo cultural e intelectual por-
tugués y muestran una clara volun-
tad de conectar su pafs con el resto
del mundo. Como editor, revela a
Portugal las obras de Beckett,
Maiakovski y su admirado Faulkner
al dirigir diferentes colecciones
para las editoriales Folio y Ulisseia
Editora; como periodista, participa
en encuentros internacionales de
escritores, en actos de solidaridad y
reivindicacién democrdtica y funda,
dirige y colabora en diversas revis-
tas de letras y artes (Vértice, Alma-
naque, Didrio Popular, etc., la
revista espafiola Triunfo, la mexica-
na Hoy, e incluso realiza colabora-
ciones eventuales en la BBC). Los
catorce aflos que transcurren entre
El Delfin y la Balada iran recogien-
do una obra extensa que abarca
multiples géneros literarios —cuen-
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to, novela corta, teatro, ensayo,
adaptaciones radiofénicas y cine-
matogrificas— que descubre a un
autor profundamente implicado en
la época que le toco vivir y que
entiende su obra como espacio de
debate de todo aquello que afecta a
las ideas y las creencias.

Durante los afios 70 escribe desde
Inglaterra, donde se encuentra
impartiendo clases de literatura por-
tuguesa en el King's College de la
Universidad de Londres, su polémi-
ca satira antisalazarista Dinossauro
Excelentissimo, el ensayo E Agora,
José?, que nace de unos conocidos
versos del poeta brasilefio Drum-
mond de Andrade, el volumen de
cuentos O Burro—em—Pé y estrena
Corpo de Delito na Sala de Espel-
hos, una obra de teatro sobre los
actos represivos de la PIDE, la poli-
cia secreta portuguesa. La década de
los 80 lo consolida como autor de
renombre y su obra se empieza a tra-
ducir a la mayoria de las lenguas
europeas; es en este momento cuan-
do aparece ¢l libro de cuentos A
Repiiblica dos Corvos donde los
protagonistas son animales, En una
entrevista efectuada con motivo de
la publicacién del libro (diciembre
de 1988), José Carlos de Vasconce-
los hacia observar a Cardoso Pires
que sus obras estaban llenas de ani-
males —delfines, petros, dinosaurios,
burros y, ahora, cuervos— a lo que el
autor portugués respondié que le
seducfa de los cuervos su individua-
lismo y su inteligencia maligna pero
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que, al mismo tiempo, los cuervos
eran la imagen simbdélica de Lisboa
y que, en este sentido, la cindad era
la Republica de los Cuervos, un
lugar que se pasa la vida reprochén-
dole a la Historia su pasado pero
que, asimismo, no duda en evocarlo
con nostalgia. Cardoso Pires le
recriminaba a su mundo, a Portugal,
a la sociedad portuguesa, el ser tan
estrecho de miras, tan reconcentrado
sobre si mismo, tan voluntariamente
pequefio, tan propenso a la auto-
compasidon. Todo aquello que le
repelia de su cultura fue la fuente de
su creatividad literaria y la doté de
ese tono irreverente, rebelde y sar-
castico que la caracteriza.

Los tltimos afios de Cardoso Pires
fueron dificiles; tuvo que enfrentar-
se a la debilidad de su cuerpo con la
misma voluntad y desafié con que
defendi6 el lugar de sus ideas en el
mundo. Todas las voces de la cultu-
ra portuguesa que se despidieron
ptiblicamente de Cardoso Pires
coincidieron en destacar su presen-
cia dominante alli donde se encon-
trara. «Un gran conversador», lo
defini6 su intimo amigo Antonio
Tabucchi, que despuntaba siempre
por su vitalidad y energia de tono
ronco inmerso en humo de cigarros,
risas y discusiones acaloradas. Al
final, queda esa Lisboa suya que
navega sostenida por el Tajo y ese
vals lento que ayuda a los hombres a
encdrarse con la muerte.

Isabel Soler

Siguiente :)



