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Nadie llega a convertirse en humano si está solo: nos hacemos humanos 
los unos a los otros. Nuestra humanidad nos la han «contagiado»: ¡es una 
enfermedad mortal que nunca hubiéramos desarrollado si no fuera por la 
proximidad de nuestros semejantes! Nos la pasaron boca a boca, por la 
palabra, pero antes aún por la mirada: cuando todavía estamos muy lejos 
de saber leer, ya leemos nuestra humanidad en los ojos de nuestros padres 
o de quienes en su lugar nos prestan atención. Es una mirada que contiene 
amor, preocupación, reproche o burla: es decir, significados. Y que nos saca 
de nuestra insignificancia natural para hacernos humanamente significati
vos. Uno de los autores contemporáneos que con mayor sensibilidad ha 
tocado el tema, Tzvetan Todorov, lo expresa así: «El niño busca captar la 
mirada de su madre no solamente para que ésta acuda a alimentarle o 
reconfortarle, sino porque esa mirada en sí misma le aporta un comple
mento indispensable: le confirma en su existencia (...). Como si supieran la 
importancia de ese momento -aunque no es así- el padre o la madre y el 
hijo pueden mirarse durante largo rato a los ojos; esta acción sería comple
tamente excepcional en la edad adulta, cuando una mirada mutua de más 
de diez segundos no puede significar más que dos cosas: que las dos per
sonas van a batirse o a hacer el amor» (La vida en común). 

Siendo como somos en cuanto humanos fruto de ese contagio social, 
resulta a primera vista sorprendente que soportemos nuestra sociabilidad 
con tanto desasosiego. No seríamos lo que somos sin los otros pero nos 
cuesta ser con los otros. La convivencia social nunca resulta indolora. ¿Por 
qué? Quizá precisamente porque es demasiado importante para nosotros, 
porque esperamos o tememos demasiado de ella, porque nos fastidia nece
sitarla tanto. Durante un brevísimo periodo de tiempo cada ser humano 
cree ser Dios o por lo menos el rey de su diminuto universo conocido: el 
seno materno aparece para calmar el hambre (casi siempre en forma de 
biberón), manos cariñosas responden a nuestros lloros para secarnos, 
refrescarnos o calentarnos, para darnos compañía. Hablo de los afortuna-

* Este artículo es la versión abreviada de un capítulo del mismo título que forma parte del 
libro Las preguntas de la vida, de próxima aparición en la editorial Ariel, Barcelona. 



66 

dos, porque hay niños cuyo destino atroz les niega incluso este primer para
íso de ilusoria omnipotencia. Pero nuestro reinado acaba pronto, incluso en 
los casos menos desdichados. Pronto tenemos que asumir que esos seres de 
quienes tanto dependemos tienen su propia voluntad, que no siempre con
siste en obedecer a la nuestra. Un día lloramos y mamá tarda en venir; eso 
nos anuncia y nos prepara a la fuerza para otro dia más lejano, el dia en que 
lloraremos y mamá ya no volverá. 

La filosofía y la literatura contemporáneas abundan en lamentos sobre la 
carga que nos impone vivir en sociedad, las frustraciones que acarrea nues
tra condición social y los preservativos que podemos utilizar para padecer
las lo menos posible. En su drama A puerta cerrada, Jean-Paul Sartre 
acuñó una sentencia célebre, luego mil veces repetida: «El infierno son los 
demás». Según eso, el paraíso sería la soledad o el aislamiento (que por 
cierto distan mucho de ser lo mismo). El tema de la «incomunicación» apa
rece también de las más diversas formas en obras de pensamiento, novelas, 
poemas, etc. A veces es una queja por la pérdida de una comunidad de sen
tido que supuestamente existía en las sociedades tradicionales y que el indi
vidualismo moderno ha desmoronado; pero en otros casos parece provenir 
más bien de ese mismo individualismo, que se considera incomprendido 
por los demás en lo que tiene de único e irreductiblemente «especial». 
Otros autores deploran o se rebelan contra las limitaciones que la convi
vencia en sociedad impone a nuestra libertad personal: ¡nunca somos lo 
que realmente queremos ser, sino lo que los otros exigen que seamos! Y 
algunos plantean estrategias vitales para que lo colectivo no devore total
mente nuestra intimidad: colaboremos con ía sociedad en tanto nos resulte 
beneficioso y sepamos disociarnos de ella cuando nos parezca oportuno. A 
fin de cuentas, como dijo en una ocasión la emprendedora Mrs. Thatcher, 
la sociedad es una entelequia y lo único que existen verdaderamente son los 
individuos... 

A favor de estas protestas y recelos abundan los argumentos aceptables. 
Las sociedades modernas de masas tienden a despersonalizar las relacio
nes humanas, haciéndolas apresuradas y burocráticas, es decir muy 
«frías» si se las compara con la «calidez» inmediata de las antiguas comu
nidades, menos reguladas, menos populosas y más homogéneas. En cam
bio crece la posibilidad de control gubernamental o simplemente social 
sobre las conductas individuales, cada vez más vigiladas y obligadas a 
someterse a ciertas normas comunes...¡aunque esta última forma de tira
nía nunca ha faltado tampoco en las pequeñas comunidades premodernas! 
Pese a tanto control, demasiados ciudadanos conocen muy pocas ventajas 
de la vida en común y padecen miseria o abandono. Por encima de todo, 
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nuestro siglo ha conocido ejemplos espeluznantes del terror totalitario que 
pueden ejercer sobre las personas los colectivismos dictatoriales. Tantas 
adversidades pueden hacer olvidar hasta qué punto la sociabilidad no es 
simplemente un fardo ajeno que se impone a nuestra autonomía sino una 
exigencia de nuestra condición humana sin la cual nos sería imposible 
desarollar esa autonomía misma de la que nos sentimos tan justificada
mente celosos. Sin querer llevarle la contraria a Mrs. Thatcher, parece 
evidente que las sociedades no son simplemente un acuerdo más o menos 
temporal, más o menos conveniente, al que llegan individuos racionales y 
autónomos, sino que por el contrario los individuos racionales y autóno
mos son productos excelentes de la evolución histórica de las sociedades, 
a cuya transformación contribuyen luego a su vez. ¿Cómo podría ser de 
otro modo? 

¿Son los demás el infierno? Sólo en tanto que pueden hacernos la vida 
infernal al revelarnos -a veces poco consideradamente- las fisuras del 
sueño libertario de omnipotencia que nuestra inmadurez autocomplaciente 
gusta de imaginar. ¿Vivimos necesariamente incomunicados? Desde luego, 
si por «comunicación» entendemos el que los demás nos interpreten espon
táneamente de modo tan exhaustivo como nosotros mismos creemos expre
sarnos; pero sólo muy relativamente, si asumimos que no es lo mismo pedir 
comprensión que hacerse comprender y que la buena comunicación tiene 
como primer requisito hacer un esfuerzo por comprender a ese otro mismo 
del que pedimos comprensión. ¿Limitan nuestra libertad los demás y las 
instituciones que compartimos con ellos? Quizá la pregunta debiera plan
tearse de modo diferente: ¿tiene sentido hablar de libertad sin referencia a 
la responsabilidad, es decir a nuestra relación con los demás? ¿no son pre
cisamente las instituciones -empezando por las leyes- las que nos revelan 
que somos libres de obedecerlas o desafiarlas, así como también para esta
blecerlas o revocarlas? Incluso los abusos totalitarios o simplemente auto
ritarios sirven al menos para que comprendamos mejor -en la resistencia 
contra ellos- las implicaciones políticas y sociales de nuestra autonomía 
personal. 

Por justificadas que estén las protestas contra las formas efectivas de la 
sociedad actual (de cualquier sociedad «actual»), sigue siendo igualmente 
cierto que estamos humanamente configurados para y por nuestros seme
jantes. Es nuestro destino de seres lingüísticos, es decir, simbólicos. Al 
nacer somos «capaces» de humanidad, pero no actualizamos esa capacidad 
-que incluye entre sus rasgos la autonomía y la libertad- hasta gozar y 
sufrir la relación con los demás. Los cuales por cierto nunca está «de más», 
es decir nunca son superfluos o meros impedimentos para el desarrollo de 
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