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una individualidad que en realidad sólo se afirma entre ellos. Para cono
cernos a nosotros mismos necesitamos primero ser reconocidos por nues
tros semejantes. Por muy malo que pueda eventualmente resultarnos el 
trato con los otros, nunca será tan irrevocablemente aniquilador como ven
dría a ser la ausencia completa de trato, el ser plena y perpetuamente «des
conocidos» por quienes deben reconocernos. Lo ha expresado muy bien el 
gran psicólogo William James: «El yo social del hombre es el reconoci
miento que éste obtiene de sus semejantes. Somos no solamente animales 
gregarios, que gustamos de la proximidad con nuestros compañeros, sino 
que también tenemos una tendencia innata a hacernos conocer, y conocer 
con aprobación, por los seres de nuestra especie. Ningún castigo más dia
bólico podría ser concebido, si fuese físicamente posible, que vernos arro
jados a la sociedad y permanecer totalmente desapercibidos por todos los 
miembros que la componen» (citado por Todorov). Nadie llegaría a la 
humanidad si otros no le contagiasen la suya, puesto que hacerse humano 
nunca es cosa de uno solo sino tarea de varios; pero una vez humanos, la 
peor tortura sería que ya nadie nos reconociese como tales ¡ni siquiera para 
abrumarnos con sus reproches! 

¿Es «natural» la imperiosa necesidad de ser reconocidos por nuestros 
semejantes, la cual a su vez abre el camino a todos nuestros empeños pro
piamente «culturales»? En la Fenomenología del espíritu, sin disputa una 
de las piezas claves de la filosofía moderna, Hegel narra ese tránsito por 
medio de una especie de mito especulativo conocido como «El señor y el 
siervo» (o, aún más dramáticamente, «El amo y el esclavo»). Partamos de 
que por el mundo vaga un ser dotado de conciencia, del que todavía no 
sabemos si es animal o humano. Tiene apetitos (hambre, sed, cobijo, 
sexo...) que busca satisfacer de modo inmediato, así como rivales y enemi
gos con los que debe luchar o de los que tiene que huir. Para esa concien
cia el mundo no es más que un lugar donde se suscitan y satisfacen sus ape
titos, el ámbito en el que tiene lugar su búsqueda a toda costa de 
supervivencia biológica. Existe plena continuidad entre el mundo y la con
ciencia que en él se mueve o, por decirlo con la expresión de Georges 
Bataille en su Teoría de la religión, la conciencia vital -zoológica- aún se 
encuentra en el mundo «como el agua en el agua». De modo que en reali
dad no hay «mundo» como algo independiente y separado de la concien
cia, por lo que tampoco hay realmente «conciencia» como una voluntad 
autónoma para sí misma. Pero ahora supongamos que la conciencia se 
transforma en autoconciencia, en conciencia de sí misma, y comienza a 
valorar la propia independencia de sus deseos respecto al mundo circun
dante. Inmediatamente también el mundo se transforma en algo «ajeno», 
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que resiste o se opone a sus apetitos, que parece «querer» por su cuenta en 
contra de lo que la autoconciencia tiene por su querer propio. 

La autoconciencia entonces ya no se conforma simplemente con la super
vivencia biológica que le bastaba mientras se halló en plena continuidad 
con el resto del mundo. Ahora la autoconciencia quiere ante todo su propio 
querer, su voluntad autónoma distinta del mundo que se le opone. En cier
to modo esto la sitúa al margen de la vida, del simple durar «como el agua 
en el agua», y la enfrenta con la muerte. De ser conciencia de la vida pasa 
a convertirse en autoconciencia que asume y desafía la certeza de su propia 
muerte. En ese mundo que se opone y resiste al cumplimiento de sus apeti
tos, la autoconciencia comienza a ser más y más capaz de valorar, de elegir, 
de jerarquizar sus deseos de acuerdo no ya sólo con la supervivencia sino 
con la afirmación autónoma de su querer. Antes o después, la autoconcien
cia habrá de enfrentarse a otra autoconciencia en apariencia semejante a ella 
misma. Pero de buenas a primeras no está dispuesta a aceptar ese parentes
co: al contrario, aspira a ser reconocida como única por la otra y que ésta 
renuncie a sus aspiraciones de tenerse por su igual. Entonces tiene lugar la 
lucha a muerte por el reconocimiento entre ambas, una batalla en la que se 
mezclarán las armas físicas y también las simbólicas. 

¿Cómo podrá una autoconciencia afirmarse triunfalmente frente a la 
otra? Por medio del más universal de los instrumentos, el miedo a la muer
te. Puesto que ambas son conscientes de su mortalidad, deberán probar 
hasta qué punto se hallan «por encima» del mero instinto de superviven
cia que aún las entronca con la zoología, de la que pugnan por zafarse para 
consolidar su autonomía. El combate por el reconocimiento será ganado 
entonces por la autoconciencia más capaz de sobreponerse al terror a 
morir: vence el temerario, capaz de combatir con la frialdad implacable de 
alguien que ya estuviera muerto, frente al timorato, aún demasiado apega
do al latido vital y que nunca renuncia a cubrirse las espaldas o retroceder 
a tiempo. La situación es semejante a la de aquel tremendo juego que hizo 
furor hace pocas décadas en USA, una de cuyas versiones aparece en la 
película de Nicholas Ray Rebelde sin causa: los competidores conducen 
dos automóviles lanzados a toda velocidad uno hacia el otro o ambos en 
paralelo hacia un precipicio. El primero que frena o se desvía por instinto 
de supervivencia es «el gallina» y pierde. El otro -¡si salva el pellejo!- es 
reconocido como el valiente, es decir, el que más vale, aquel cuyo des
precio a la muerte le sitúa mas lejos de la animalidad (por cierto, también 
la mayoría de los animales cuando luchan con sus semejantes y van per
diendo se ofrecen rendidos al oponente antes de que la bronca tenga un 
resultado fatal). 
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La autoconciencia vencida -vencida sobre todo por el miedo a morir-
queda sometida a las órdenes del vencedor (que no reconoce más «amo» que 
la muerte misma). Pero el derrotado no se convierte en un mero animal: para 
servir al señor se ve obligado a trabajar, lo cual le aleja de la simple inme
diatez de los apetitos zoológicos. Por medio del trabajo el mundo deja de ser 
sólo un obstáculo o un enemigo y se convierte en material para realizar 
transformaciones, proyectos, tareas creadoras. A la larga el amo, cuyos dese
os se ven inmediatamente satisfechos por su esclavo, recae poco a poco en 
la animalidad y ya no le queda otro entretenimiento «humano» que contem
plar una y otra vez su rostro en el espejo de la muerte, hasta identificarse con 
ella. En cambio el siervo se convierte en depositario de la más duradera 
autoconciencia, no limitada al estéril desafío frente a la muerte sino dedica
da a la creación de nuevas formas para racionalizar la vida. Finalmente, cada 
una de las dos autoconciencias representa una mitad nada más de la volun
tad autónoma del hombre: la afirmación de su independencia como valor 
superior a la mera supervivencia biológica y el empeño técnico de llegar a 
vivir más y mejor. Aún un paso más y cada una de las autoconciencias reco
noce la validez de la otra: la validez del Otro. Ya en plano de igualdad, el 
individuo admite la dignidad humana de los demás no como meros instru
mentos -de muerte o de creación- sino como fines en si mismos cuyos dere
chos han de ser reconocidos en un marco social de cooperación. 

Hasta aquí mi paráfrasis libérrima -¡Hegel me perdone!- de la dialéctica 
mitológica entre el señor y el siervo, que también ha inspirado a talentos 
mejores que el mío como los de Karl Marx o Alexandre Kojeve. A esta 
fábula especulativa se le pueden buscar diversas ilustraciones antropológi
cas o históricas. Lo que me parece más significativo de ella -sería absurdo 
tomarla al pie de la letra- es el esfuerzo por narrar de modo inteligible una 
perspectiva del tránsito entre naturaleza y cultura, entre la conciencia de la 
muerte y la voluntad de asegurar la vida: desde el rebaño sometido al des
potismo del más fuerte hasta la sociedad igualitaria que se reparte las tare
as sociales. Una vez llegados al plano de la sociedad humana -a la vez 
sometida a valoraciones éticas y a consideraciones políticas- la pregunta 
viene a ser ésta: ¿cómo organizar la convivencia? Pregunta que sigue 
vigente aunque ya se haya superado la oposición brutal entre amos y escla
vos. Porque los diversos «socios» que forman parte de la comunidad man
tienen cada cual sus propios apetitos e intereses, su incansable necesidad 
de reconocimiento por los demás, sus enfrentamientos por cómo deben 
repartirse los bienes que admiten reparto y quién debe poseer aquellos que 
no pueden tener mas que un solo dueño. En una palabra, la cuestión es 
cómo se convierte la discordia humana en concordia social. 
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