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¿Por qué existe la discordia? Desde luego, no es porque los seres huma
nos seamos irracionales o violentos por naturaleza, como a veces dicen los 
predicadores de trivialidades. Más bien todo lo contrario. Gran parte de 
nuestros antagonismos provienen de que somos seres decididamente 
«racionales», es decir, muy capaces de calcular nuestra beneficio y decidi
dos a no aceptar ningún pacto del que no salgamos claramente ganancio
sos. Somos lo suficientemente «racionales» al menos como para aprove
charnos de los demás y desconfiar del prójimo (suponiendo, con buenos 
argumentos, que se portará si puede con nosotros como nosotros intenta
mos portarnos con él). También usamos la razón lo suficiente para darnos 
cuenta de que nada nos sería tan beneficioso como vivir en una comunidad 
de gente leal y solidaria ante la desgracia ajena, pero nos preguntamos «¿y 
si los demás no se han dado cuenta todavía?» para concluir «que empiecen 
ellos y me comprometo a pagarles en la misma moneda». Todo muy racio
nal, como se ve. Pero no es lo mismo lo «racional» y lo «razonable». Basta 
con mirar a la realidad que nos circunda (en la que unos pocos centenares 
de privilegiados poseen la inmensa mayoría de las riquezas mientras millo
nes de criaturas perecen de hambre) para concluir que vivimos en un 
mundo tremendamente racional pero poquísimo razonable. 

Tampoco es verdad que seamos espontáneamente «violentos» o «antiso
ciales». Ni mucho menos. Por supuesto existen en todas las sociedades per
sonas así, que padecen alguna alteración psíquica o que han sido tan mal
tratadas por los demás que luego les pagan con la misma moneda. No 
podemos legítimamente esperar que aquellos a quienes el resto de la comu
nidad trata como si fuesen animales, utilizándolos como bestias de carga y 
desentendiéndose de su suerte, se porten después como perfectos ciudada
nos. Pero no hay tantos casos como pudiera esperarse (sorprende realmen
te lo sociables que se empeñan en seguir siendo incluso quienes menos pro
vecho sacan de la sociedad) ni rompen la convivencia humana tanto como 
otras causas diríamos que opuestas. En efecto, los grandes enfrentamientos 
colectivos no los suelen protagonizar individuos personalmente violentos 
sino grupos formados por gente disciplinada y obediente a la que se ha con
vencido de que su interés común depende de que luchen contra ciertos 
adversarios «extraños» y los destruyan. No son violentos por razones «anti
sociales» sino por exceso de sociabilidad: tienen tanto afán de «normali
dad», de parecerse lo más posible al resto del grupo, de conservar su «iden
tidad» con él a toda costa, que están dispuestos a exterminar a los 
diferentes, a los forasteros, a quienes tienen creencias o hábitos ajenos, a 
los que se considera que amenazan los intereses legítimos o abusivos del 
propio rebaño. No, no abundan los lobos feroces ni los que hay represen-
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tan el mayor riesgo para la concordia humana; el verdadero peligro pro
viene por lo general de las ovejas rabiosas. 

Desde muy antiguo, se viene intentando organizar la sociedad humana de 
tal modo que garantice el máximo de concordia. Por supuesto, no podemos 
confiar para lograrlo sencillamente en el instinto social que tiene nuestra 
especie. Es verdad que nos hace necesitar la compañía de nuestros seme
jantes, pero también nos enfrenta a ellos. Las mismas razones que nos apro
ximan a los demás pueden hacer que éstos se conviertan en nuestros ene
migos. ¿Cómo puede suceder? Somos seres sociables porque nos 
parecemos muchísimo unos a otros (mucho más desde luego de lo que la 
diversidad de nuestras culturas y formas de vida hacen suponer) y más o 
menos solemos querer todas las mismas cosas esenciales: reconocimiento, 
compañía, protección, abundancia, diversión, seguridad... Pero nos parece
mos tanto que con frecuencia apetecemos a la vez las mismas cosas (mate
riales o simbólicas) y nos las disputamos unos a otros. Incluso es frecuen
te que deseemos ciertos bienes solamente porque vemos que otros también 
los desean: ¡hasta tal punto resultamos ser gregarios y conformistas! 

De modo que lo mismo que nos une nos enfrenta: nuestros intereses. La 
palabra «interés» viene del latín ínter esse, lo que está en medio, entre dos 
personas o grupos: pero lo que está entre dos personas o dos grupos sirve 
en ocasiones para unirles y otras veces se interpone para separarles y vol
verles hostiles uno contra otro. A veces acerca a los distantes (sólo junto a 
ti puedo obtener lo que busco) y otras veces enfrenta a los distintos (quie
res lo que yo quiero y si es para ti no podrá ser para mí). La misma «socia
bilidad» indudable de los intereses humanos hace que necesitemos vivir en 
sociedad pero también que en demasiadas ocasiones la concordia social nos 
resulte imposible. 

¿Cómo arregárnoslas para organizar eso que Kant llamó con acierto y un 
punto de ironía «nuestra insociable sociabilidad»? Los filósofos han elucu
brado sobre este punto, como sobre el resto de las cuestiones de alcance y 
hondura semejantes. Pero con una notable diferencia, que hizo notar pers
picazmente Hannah Arendt. La filosofía del conocimiento no quiere que 
acabe el conocimiento, ni la filosofía cosmológica pretende abolir el uni
verso, pero en cambio la filosofía política parece suponer que sólo obten
drá auténtico éxito cuando la política quede suprimida. O sea, de Platón en 
adelante, los filósofos han tratado siempre la política como un conflicto 
indeseable que hay que corregir, no como una expresión de libertad crea
dora que debe ser protegida y encauzada. Porque la política es colisión de 
intereses, tanteos hacia una armonía siempre precaria, hallar para los vie
jos problemas soluciones parciales que inevitablemente crean nuevos y no 



73 

menos desconcertantes dificultades. Cuando hablan de política, la mayoría 
de los filósofos están deseando poner punto final a tanto embrollo. Sueñan 
con una fórmula definitiva que acabe de una vez por todas con las rivali
dades, discordias y aporías de la vida en común, en una palabra: una solu
ción que nos permita vivir sin política. Y por tanto también sin historia; 
sólo a un filósofo se le puede ocurrir hablar con cierto discreto alivio del 
«final de la historia», como hizo hace no mucho Fukuyama. La mayoría de 
los restantes filósofos que le denunciaron con vehemencia lo que censura
ron fue solamente el creer que ese momento jubiloso había llegado ya, por
que cada uno de ellos tenía su propio final de la historia que aún aguarda
ba realizarse. Pero compartían con Fukuyama el deseo de que acabase de 
una buena vez la historia junto con la política, ese fatigoso y confuso dolor. 

Por esta razón tantos grandes filósofos, desde los griegos de nuestros 
comienzos, han sido críticos y hasta declarados adversarios de ías ideas 
democráticas. No deja de ser esta animadversión una auténtica paradoja, 
porque la filosofía nace con la democracia y en cierto sentido esencial es 
inseparable de ella: hay democracia cuando los humanos asumen que sus 
leyes y proyectos políticos no provienen de los dioses o la tradición, sino 
de la autonomía ciudadana de cada cual armonizada polémica y transito
riamente con las de los demás, con iguales derechos a opinar y decidir; hay 
filosofía cuando los humanos asumen que deben pensar por sí mismos, sin 
dogmas preestablecidos, soportando la crítica y el debate con sus semejan
tes racionales. En el fondo, el proyecto de la democracia es en el plano 
sociopolítico lo mismo que el proyecto filosófico en el plano intelectual. La 
democracia implica que siempre habrá política (en el sentido discordante y 
conflictivo que hemos visto) por la misma razón que la filosofía implica 
que siempre habrá pensamiento, es decir duda y disputa sobre lo más esen
cial. A esto último los filósofos suelen avenirse más o menos a regaña
dientes (¿a qué filósofo no le hubiera gustado que los grandes problemas 
no quedaran definitivamente resueltos por él?), pero en lo tocante a los fun
damentos de la política todos coinciden en querer dejarlos zanjados de una 
vez por todas. Que acabe el pensamiento autónomo representa una desdi
cha incluso para el pensador más arrogante; pero cancelar de una buena vez 
la discordante autonomía social de los individuos sería visto como un triun
fo deseable por muchos grandes teóricos de la sociedad. 

Supongo que de aquí proviene la afición de tantos filósofos de la políti
ca por las utopías. Aunque actualmente se utiliza la palabra «utopía» y 
sobre todo el adjetivo «utópico» en un sentido muy vago y genérico, que 
para unos significa «absurdo» o «irrealizable» mientras que para otros 
equivale al ímpetu racional de transformar positivamente el mundo y acá-
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