Extrafio en el paraiso (Planeta), que
despierta mas indiferencia que irri-
tacion. El desafio fue alto vy excesi-
vo: relatar tres afios de la primera
edad adulta cuando el trasfondo de
la persona habia ido esparciéndose
y verificindose en otros dos volu-
menes anteriores de memorias,
mucho mds satisfactorios. Por eso
quizd, un libro infinitamente mads
modesto de pretensiones, el de
Alberto Oliart, Contra el olvido
(Tusquets), es también mucho mas
recomendable. Una vida contada

con naturalidad y como necesidad -

personal: levantar el teatro de la
infancia donde anduvo viva, entre
Extremadura y Barcelona, para re-
coger ahi muchas historias de fami-
lia, pero también de una Espafia que
ya no queda en ningtn sitio, una
vida social e intima de pueblo y ciu-
dad pequefia que apenas aparece ya
en las letras espaficlas. Pero si aspi-
ran a nuevas iluminaciones sobre
~ los origenes amistosos de algunos
escritores en la Barcelona de los

afios cincuenta —Barral, Sacristan, -

Castellet, Jorge Folch, etc.— el libro
resultard decepcionante (excepto
por una anécdota relacionada con
Manuel Sacristan y otra con Carlos
Barral).

Semprin dificilmente puede
escribir sin subirse al tren de su
propio personaje y eso envara y
acartona irremediablemente sus
proyectos memorialisticos. E inclu-
yo aquellos que mayor impacto
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intelectual y emocional pueden lie-
gar a causar, y es mucho: esa
memoria que busca explorar las
secuencias vividas en el campo de
concentracion nazi, en La escritura
o la vida, o como ahora, en esta
ultima aportaciéon Adids, luz de
agosto (Tusquets) en que lo relata-
do es una infancia y adolescencia
que van disolviéndose entre versos
memorizados y una pulquérrima
imagen de si mismo. L.o malo siem-
pre es saber mds cosas: Vizquez
Montalbén recuerda en La literatu-
ra en la construccion de ciudad
democrdtica (Critica) la resefia que
Semprin dedicé a Carmen Laforet
en una revista del PCE en 1944 y,
sin embargo, ni esa resefia, ni lo
que significaba publicaria alli, ni el
contexto que explicase haberla
hecho, estan relatados en su libro
memorialistico.

Quizé las precauciones de tantos
han hecho especialmente llamativo
el desenfreno de adjetivos y la caza
intelectual que ha abierto Gregorio
Morén con el libro que en los dlti-
mos meses ha despertado mds
dudas sin llegar a abrir el debate
que debid propiciar, El maestro en
el erial. Ortega y Gasset y la cultu-
ra del franquismo (Tusquets). Aun-
que no estoy seguro de que el estilo
de Morén estimule de veras la refle-
xién critica, sino més bien la adhe-
sién o el rechazo. Hay que templar
los nervios para hablar con ponde-
racién de ese libro que parece hecho
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desde una botella de cerveza agita-
da: la espuma es mucha y muy visi-
ble, pero lo que acaba bebiendo el
lector son unas pocas dosis de lo
que pudo contener el envase mante-
niéndolo més relajado, y que no
resulta tan novedoso como tantos
han creido ver. Lo novedoso es
hablar en voz alta de algunas cosas
que la herencia franquista y la ley
del pacto han ido dejando demasia-
do tiempo calladas. Pero la infor-
macion objetivamente nueva —apar-
te alglin episodio biogrifico y el
epistolario inédito de Ortega, muy
interesante, pero de uso sesgado—es
muy poca y la voluntad de com-
prender qué pasé en la cabeza de los
escritores € intelectuales esparioles
desde la guerra hasta 1956 estd muy
por debajo de lo que necesita el
texto de un historiador.

Pero el lector que no haya fre-
cuentado textos y libros sobre la
época, se lo va a pasar muy bien:

escritura agresiva, tendencia expre- .

sionista del retrato, asombro ante la
estupidez dominante del nacional-
catolicismo. Aunque también debe
saber el lector que ese es el retrato
hecho desde el rencor confesado
por un pasado siniestro y desde una
cierta voluntad de venganza contra
los mitos impolutos y petrificados
(Ortega) y contra la memoria muy
disfrazada de quienes protagoniza-
ron aquellos afios.

Jordi Gracia

Gimferrer,
el provocador’

Casi nada responde a la casuali-
dad en la trayectoria literaria de
Pere Gimferrer y este tltimo libro
tampoco. Las quinielas sobre el
Nobel que algun dia recibiré la lite-
ratura catalana se reparten entre
Gimferrer y Baltasar Porcel, con
ventaja hoy por hoy para Gimfe-
rrer, pero tenia hasta hoy mal
cubierto un capitulo importante del
perfil del candidato perfecto:
(hasta qué punto cabe asegurar que
fye un escritor antifranquista y que
supo que vivia bajo el fascismo tar-
dio de una dictadura que moriria

“matando y le habia premiado en

1966 con un Premio Nacional de
Poesia que se apellidaba José Anto-
nio Primo de Rivera? Cualquier
lector que no se duerma sobre los
libros sabe que el Gimferrer que
examina la vanguardia inicial cata-
lana de Dau al Set, lee Cahiers du
cinéma y escribe sobre cine y poe-

* Pere Gimferrer, El agente provocador,
Barcelona, Ed. Penfnsula, 1998, trad. de
Basilio Losada. (El original cataldn en Ed.
62), 92 pp.



sia y literatura, que frecuenta la
literatura olvidada y heterodoxa
—sea el modernismo menor o sea el
surrealismo superviviente de Ia
posguerra— y explica la pintura de
Joan Miré o de Tapies, estd conspi-
rando con las Unicas herramientas
que conoce contra la plomiza
mugre del cielo franquista.

Pero por si todavia quedaban lec-
tores atados a la imagen turbia de
un editor raro y siempre friolero,
capaz de las declaraciones politicas
mds desconcertantes y dispuesto a
entrar a la greila en el corral litera-
rio con poemas satiricos y morda-
ces contra quienes le han tratado y
maltratado en los papeles, aparece
ahora este libro en el que sabremos
que la primera persona de Gimfe-
rret, su yo literarto, azota el pasado
de un pafs que fue opresor de una
lengua y una cultura, la catalana
(ademds de opresor de una tradicién
y una razén, que fue la liberal y
democratica). El fascismo de la
Barcelona de los afios setenta esti
denunciado en este libro como no lo
hab{a estado en ningtn trabajo gim-
ferreriano con la misma intensidad
e intencién retdrica, tanto que a
veces hace sospechar sobre la fun-
ci6n literaria externa, como acabo
de hacer ahora, de esa obviedad tan
insistentemente recordada treinta
afios después.

Pero eso es sOlo una minucia de
un libro de valor no sélo para el
lector adicto o clientelar de Gimfe-
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rrer (y de los tltimos hay muchos).
Una vez més, Gimferrer ha em-
prendido una aventura que antes
que nada es una apuesta literaria,
una indagacién en la composicion
y el planteamiento retérico. La des-
medida extensién del periodo ora-
cional pero también su fluidez ver-
tiginosa y en absoluto cansina; el
automatismo aparente en la asocia-
cién de las imdgenes y evocaciones
y los conceptos se explican siem-
pre como iluminacién y andlisis de
la experiencia de la literatura y la
experiencia moral y sexual —el cre-
cimiento—. Tales recursos constitu-
yen una decidida exhibicién de
diferencia, de experimentacién con
el lenguaje y el discurso autobio-
grifico, en la linea de Breton,
como ha sefialado Enric Bou y es
innegable, pero también con la
conciencia de instalar un discurso
inencontrable en las letras de hoy
catalanas y espafiolas: la explora-
cién del yo es busqueda analitica
del sentido de-la literatura y com-
plementaria del sentido del amor y
la sexualidad, la experiencia erdti-
ca como experiencia de conoci-
miento humano. La critica que se
ocup6 de Mascarada, su poemario
anterior a este libro, no dejé de
recordar la coprofilia que exhibia
alguna estrofa y acabd resumiendo
un poema en unas cuantas palabras
que estdn en el origen de la crispa-
cién insultante contra el tiempo
presente que animan, en un in cres-
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cendo espléndido, el final de este
libro contra «aquest temps dels
babaus i dels papissots de cervell,
en el temps dels pastetes», Su obje-
tivo es reivindicar la experiencia
radical de la poesia aliada a la
experiencia radical del amor:
«quan ningl ni gosa ni vol ‘poder
dir-ho tot’ com volia Eluard (pou-
voir tout dire), nosaltres dos ens
mirem cara a cara 1 ho direm tot, ho
hem dit tot». (p. 86).

El libro tiene voluntad de explorar
una forma distinta de expresion del
yo memorialistico y del yo ensayis-
tico en torno a una sola cosa, que
casi siempre es la misma en este
autor: la conciencia literaria y la
conciencia moral como escritor. Del
cruce de ambas y la indagaci6n
sobre ambas nacen los siete frag-
mentos que componen un libro
escrito en fechas distintas —desde
1979 hasta 1996-1998— para deter-
minar los pasos de una conversion:
de cuando Gimferrer decidié adop-

tar el cataldn como lengua literaria,

en 1970, y lo que sucedié en su
interior al advertir el agotamiento
de una lengua y una concepcién de
la poesia y el hallazgo de una mujer
y un cuerpo escrito. Pero quiero lla-

( Anterior

mar la atencién sobre la tensién
interior y la cufia indagatoria que
utiliza porque es un ejercicio de
libertad analitica dictado por una
opresiva circularidad, la de su de-
pendencia obsesiva en las mismas y
constantes cosas. Pero aqui no
habla de ellas, no se ocupa de Rim-
baud o de Lautréamont para decir
nada de ellos sino para decir de si
mismo y cémo cuaja tempranamen-
te un modo irrenunciable de conce-
bir la propia vida como escritor y
como ciudadano. Y el lector hara
bien en desechar la comparacién
con ¢l personaje publico porque
carece de asideros fiables para
hacerlo: este texto es auténomo
como reflexién literaria sobre la
madurez y el crecimiento de un
escritor, y no depende de ninguna
pauta de verificacién referencial.
Sus motivos no apuntan a la verdad
histérica sino a una verdad tedrica,
de naturaleza intelectual: la que fun-

‘da una nocién mistica, muy esen-

cialista, de la literatura, y la que
adopta ese prejuicio como unico
valor estable de la vida moral del
escritor.

- J.G.

Siguiente :)



