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Borges escribía contra él, sino también Marechal, González Lanuza y 
muchos otros- uno ha sido el escogido por el temido maestro: Güiraldes. Y 
el grupo joven no tiene más remedio que aplaudir la opción del maestro 
ferozmente satirizado: la elección ha recaído en uno de ellos, el mayor, el 
más generoso, quizá no el más admirado literariamente hasta entonces pero 
sí, ciertamente, el más querido. Aquél a quien llamaría Roberto Arlt «nues
tro hermano mayor, al que era alegre querer» 

Del despecho de Borges habla acaso uno de los primeros párrafos de la 
reseña al libro de Marechal, Días como flechas, que Borges escribe en 
Martín Fierro a fines del 26. De paso, conviene señalar que según la pro
gramación anunciada, esta reseña hubiera correspondido a Güiraldes. 
Pero Güiraldes, demasiado envuelto acaso por el torbellino de la gloria y 
en pleno viaje a París, habría dejado este cometido a Borges -cuya Luna 
de enfrente había sido motivo de celebración jubilosa por parte de Mare
chal. Borges, a su vez, celebra, pero a contrapelo y desganadamente: 
«Indudablemente, mi prosa de conversador taciturno, mi prosa desgana
da de enviones cortos, no es apta para festejar este libro y me hará cum
plir zurdamente con Marechal, con mi entusiasmo y con la gratitud que 
debemos a esa mucha belleza escrita y comunicada. Alguna vez poseí una 
prosa más conmemorativa, más de aniversario y de júbilo; pero una 
noche fui en peregrinación a mi patria chica, y (solemne sobre los cam-
pitos de la calle Darwin) invoqué los manes de Carrieguito y de don Juan 
Manuel y arrojé a los harapos de agua criolla del Maldonado mi latinidad. 
Sentí raido de fierros viejos. Morí por la patria. Ignoro si he pasado a vida 
mejor». 

Pienso que a la manera socarrona de Jorge Luis, latinidad significa aquí 
criolledad -el todo por la patria. En efecto: con El tamaño de mi esperan
za, Borges hubo de morir literariamente por la patria y por su idea apasio
nada de un criollismo nuevo e ilustrado, al mismo tiempo que Ricardo Güi
raldes, su amigo preferido, nacía a la patria y a la literatura con Don 
Segundo Sombra. Precedido por el éxito indudable y precoz de Fervor de 
Buenos Aires, Inquisiciones y Luna de enfrente, el silencioso fracaso de El 
tamaño de mi esperanza equivale a una cierta muerte, tanto más dolorosa 
cuanto más inadvertida. Borges, sin duda, pasará más tarde a una vida 
mejor -pero no sin la mediación de esa nocturna desventura acaecida en la 
calle Darwin, donde las aguas del Maldonado acaso recibieron, aparte de 
las confidencias de un Borges desencantado, algún manuscrito vehemente 
y criollista, hoy irrecuperable. 

Para Borges, esta desgarrada y desgarrante vuelta del destino fue, con 
todo, necesaria para asumir su propio y específico talento. Imaginemos ío 
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que hubiera sido un Borges perpetuamente criollista entre nosotros -Bor-
ges, que fue siempre, eminentemente, un intelectual porteño y que proba
blemente nunca se haya subido a un caballo. El fugaz criollismo de Borges, 
concedámoslo, es tanto más un conmovedor homenaje a Güiraldes cuanto 
más a contrapelo iba del Borges real y existencial, con todas sus limitacio
nes físicas y sus excelencias y preferencias intelectuales. En esa promoción 
continental extraordinaria que reúne a Neruda, Vallejo, Rulfo, Carpentier, 
Asturias, Arguedas y luego Vargas Llosa y García Márquez -entre tantos 
otros- Borges es el solitario y soberbio satélite de un mundo en el que ni la 
pampa ni Latinoamérica ocupan, ciertamente, un lugar central. Con la 
derrota de El tamaño de mi esperanza, Borges se encuentra en verdad con 
su destino sudamericano -un destino que desde entonces en adelante con
sistirá en dar la espalda sistemáticamente a Sudamérica. 

Pero convengamos en que la distancia formal que Borges asumirá 
como el rasgo fundamental de su literatura no es innata. La distancia no ha 
sido necesariamente una elección en Borges, sino una dura lección apren
dida en el camino de los años veinte. Después de su entusiasmo ultraísta y 
su apasionamiento criollista, ambos genuinos e innegables, la distancia de 
Borges sobreviene sólo luego de la incomprensión de sus compañeros de 
Martín Fierro, el calculado silencio de Lugones, el fracaso de El tamaño 
de mi esperanza y ese terrible abandono que Güiraldes, su predilecto, le 
inflige involuntariamente al morirse. 

La mejor defensa de Borges, desde entonces, será refugiarse perma
nentemente en la mirada oblicua, la ironía sagaz, la denuncia al romanti
cismo o al realismo ingenuo como supercherías que ocultan la verdadera 
misión de la literatura, que es construir una realidad sólo simétrica a los 
sueños y revelar a la vez la maravilla y la permanente insuficiencia del 
mundo. Pero el distanciamiento que Borges adopta como táctica central de 
su discurso puede haber sido también la consecuencia y la respuesta a dis-
tanciamientos existenciales, acaso tanto más dolorosos cuanto menos 
explayados. Así, de una herida real e insoslayable, Borges aprende a extra
er genialmente su mejor arma, la que confirmaría a la vez su soledad y su 
prestigio. 

En la mirada de Güiraldes hacia Borges nace algo de lo mejor de 
Borges -algo que Borges no pudo nunca olvidar ni traicionar del todo. «La 
mejor parte de nosotros ha fallecido en él; la secreta virtud que él en cada 
uno atisbaba», dice Borges en su oración fúnebre por el amigo predilecto 
(Síntesis, año II, n° 13,1928). El famoso soneto que dedicará Borges a Güi
raldes no tiene parangón con ningún otro escrito a ningún otro poeta en la 
obra de Borges. 
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Ricardo Güiraldes 

Nadie podrá olvidar su cortesía: 
era la no buscada, la primera 
forma de su bondad, la verdadera 
cifra de un alma clara como un día. 

No he de olvidar tampoco la bizarra 
serenidad, el fino rostro fuerte, 
las luces de la gloria y de la muerte, 
la mano interrogando la guitarra. 

Como en el puro sueño de un espejo 
(Tú eres la realidad, yo su reflejo) 
lo veo conversando con nosotros 

en Quintana, ahí está, mágico y muerto. 
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto 
campo de ayer, el alba de los potros. 

La cortesía y la bondad de Güiraldes brillan aquí, contrapuestas acaso invo
luntariamente, a la deslumbrante ironía que caracteriza a la obra de Borges. 
Homenaje del escritor al músico, del intelectual al hombre hermoso. De la 
literatura, en fin, a algo que es, inexplicablemente, algo más que literatura. 
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