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I 

Un hombre anciano expone recuerdos ante un interlocutor. El anciano es 
Borges; el interlocutor puede ser un amigo, un periodista, un profesor uni
versitario. Detrás de la mirada ciega, los tartamudeos o las vacilaciones, el 
que oye va percibiendo las ondulaciones efímeras un relato oral. Se con
vence -porque en esa conversación están todos los signos exteriores de la 
intimidad- que el escritor improvisa, reflexiona o confiesa. Sin embargo, 
los circunloquios: «ahora que estamos solos», «esto nunca lo dije a nadie», 
«a usted puedo contárselo», envuelven explicaciones o trozos autobiográ
ficos repetidos muchas veces y casi con las mismas palabras. Esas formas 
de «autoplagio» (que en su obra escrita son múltiples: allí repitió frases, 
fragmentos enteros y hasta libros a los que sólo le cambió el título) se sitú
an en los márgenes de la tradición de la literatura escrita, Son astucias que 
vienen de siglos - encapsuladas en las etimologías de rhapsoidein: «coser» 
textos, y textum: «tejer» palabras- y que recuerdan la habilidad atribuida a 
Homero, las proezas de los bardos orales, las formas más antiguas de la 
épica. Los epítetos homéricos, las kenningar, las metáforas, los Gradus ad 
Parnassum medievales eran «fórmulas» que servían para construir un dis
curso basado en la repetición. Mnemotecnias necesarias cuando las crea
ciones verbales desconocían la escritura o cuando la literatura ignoraba el 
concepto de originalidad. Si Borges dedicó explícitas reflexiones a estos 
problemas, no es menos cierto que muchas de las habilidades que desple
gó para escribir cuando se quedó ciego tienen que ver con los procedi
mientos petrificados en aquellos lentos siglos de producciones orales. La 
comunicación que la memoria necesita para ejercitar los recuerdos (para 
recordar en sentido extenso se necesita a otro), las formas métricas de la 
poesía, los apoyos rítmicos de la prosa, las repeticiones, la autocita de fra
ses felices son los signos exteriores de un método, no necesariamente cons
ciente, para poder seguir escribiendo. La modestia con que ejecutó esta 
proeza (en ese lento o definitivo «atardecer» corrigió casi toda su obra y 
redactó unos cuarenta volúmenes de poesía, prosa y traducciones) hicieron 
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olvidar a los lectores que desde 1955 ya no podía leer ni borronear una sola 
línea. Pero si estas habilidades fueran el último recurso de un hombre 
ciego, la reflexión se agotaría, con mayor o menor emoción, en lo pura
mente biográfico. Lo que inquieta y fascina cuando se observa la oralidad 
de Borges es que estas formas arcaicas recorren todo su sistema literario. Y 
esto nos legitima para preguntarnos qué significó realmente aquel «gene
roso estilo de vida oral», con el que resumió su paso por España o la «con
versada amistad» que sintetizó su vida porteña. 

n 

En la biografía de Borges hay una serie de «cuadros» que describen el 
aprendizaje literario: los ilimitados libros ingleses de su padre, las biblio
tecas, las consultas de las enciclopedias. No menos importantes -y cierta
mente más curiosas- son las escenas que aluden a transmisiones orales. La 
abuela inglesa leyendo cuentos, el padre explicando las aporías de Zenón, 
la madre leyendo al padre ciego, la madre leyendo a Borges ciego, Evaris
to Carriego recitando poemas en el salón de su casa, Macedonio Fernández 
y Rafael Cansinos Assens, definitivos «maestros orales», las tertulias de los 
sábados en Madrid y Buenos Aires, las charlas con Bioy y Silvina Ocam-
po, las conferencias como medio de subsistencia, las entrevistas y los 
reportajes, la escritura dictada de los últimos treinta años. Resulta difícil 
conciliar la pertenencia de Borges a la literatura alta - porque es uno de los 
más genuinos representantes en este siglo- con formas de reproducción del 
saber antiguas y, para las culturas urbanas, casi sospechosas. La increduli
dad procede sin duda del modo de definir o de entender la oralidad. El tér
mino parece aludir a sociedades primitivas, que desconocen la escritura o 
cuyo miembros son analfabetos. Estas culturas de «oralidad primaria», 
para utilizar la denominación de Walter Ong1, son un modelo histórico -así 
fueron originariamente todas las culturas- o geográficamente bien delimi
tado. Pero es posible imaginar que en naciones alfabetizadas, regidas por la 
cultura del libro impreso y los medios de comunicación, puedan persistir 
formas pretéritas de oralidad y coexistir con las modernas tecnologías de la 
palabra. La Argentina de Borges, sobre todo la de su infancia, conservaba 

' Ong llama «oralidad primaria» a la de una «cultura que carece de todo conocimiento de 
la escritura o de la impresión. Es «primaria» en contraste con la actual cultura de alta tecno
logía, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y 
otros aparatos electrónicos que para su existencia y funcionamiento dependen de la escritura y 
de la impresión». Oralidad y escritura, 1997, México, FCE, pág 20. 
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numerosos vestigios de vida oral: los charlatanes que vendían cualquier 
cosa vendible, los que recogían hierros o vidrios, los afiladores de cuchi
llos, los organitos, los canillitas que gritaban las noticias de los diarios. Y 
también los «carritos repartidores» y «las sillas y personas que las noches 
impacientes de octubre» sacaban a la calle (que se citan en Evaristo Carrie
go) o la ruidosa multitud de los almacenes donde Borges oyó las entona
ciones, las historias, los desafíos que su escritura intentó reproducir. Esta 
vocinglería de la vida pública se multiplicaba en otros escenarios: el «arte 
de hablar» de los políticos, la baja oratoria de la enseñanza y los exámenes, 
todavía presente en las expresiones dictar clase, decir la lección o en los 
legendarios discursos escolares de las fechas patrias. 

Oralidad protocolaria o sensual que tenía su lado íntimo. En aquella vida 
criolla, la lectura o la recitación en voz alta, las fábulas orales, las veillées2 

a la manera antigua no eran prácticas periféricas o rurales, eran procedi
mientos incrustados en la alta cultura. La memoria de Borges, que todos 
consideraron siempre extraordinaria -y a la que Néstor Ibarra describió 
como «simultánea»-, albergaba poemas favoritos, coplas populares, letras 
de tango y fragmentos en prosa: textos orales que podía decir con voz de 
orillero, con tono neutro o en francés, inglés o alemán. No en vano una de 
sus astucias consistía en hablar mal de un poema y después recitarlo com
pleto para asombro del interlocutor. 

Estos desafíos verbales fueron una parte esencial de la vida literaria por-
teña, sobre todo en los años veinte y treinta, cuando casi no hubo cenácu
los, homenajes, almuerzos y saraos donde Borges no participara. La «con
versada amistad» tuvo como escenarios el mítico Royal Keller, «un 
restaurante bastante concurrido por literatos, cocainómanos, mujeres de 
aventuras» según Ulises Petit de Murat, donde se «hacía» la Revista Oral3 

2 Du Fail hizo la primera descripción de esta «institución» francesa, la veillée.- «reunión 
nocturna junto a la chimenea, donde los hombres reparaban sus herramientas y las mujeres 
hilaban mientras escuchaban los cuentos que registrarían los folkloristas 300 años después, y 
que ya tenían siglos de antigüedad». En Robert Darnton: «Los campesinos cuentan cuentos. El 
significado de Mamá Oca», La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cul
tura francesa, México, FCE, 1987, pág 24. 

3 «El auditorio se congregaba frente a una hilera de mesas ocupadas por los redactores. El 
director leía las páginas editoriales, que eran aceptadas o rechazadas por los contertulios. 
Hubo noches memorables, verdaderos números extraordinarios, como aquellas en las que se 
enjuició a Lugones y a Gerchunqff. La «acusación» corría siempre por cuenta de Hidalgo y, 
para la defensa, se elegía a alguien no muy convencido de la inocencia de su apadrinado: por 
ejemplo, el «caso» Gerchunqff, defendido por Borges. Pero la «gran noche» de la revista oral 
fue la que se dedicó a Marinetti. Según la tradición, el público cubrió la entonces angosta calle 
Corrientes. La revista «publicó» diez números». En Héctor Rene Lafleur, Sergio Provenzano, 
Fernando Alonso: Las revistas literarias argentinas, Buenos Aires, CEDAL, 1968, pág 105. 
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de Alberto Hidalgo, o las tertulias literarias del Castelar, del Café La Cose
chera4 o de La Perla donde se reunía con Macedonio Fernández.5 

Esa intensa vida oral incluía el debate de ideas, chismes, propuestas, 
informaciones y argumentos de futuros, imposibles e inexistentes libros. 
Pero también se contaban historias que podían tener los límites de la «anéc
dota» o la extensión de una fábula moderna a medio camino entre la histo
ria y el costumbrismo. 

A Dabove le interesaba (dice Borges) «la crónica épica de las orillas, las 
historias de los guapos. Las refería sin el menor acento admirativo o senti
mental. No olvidaré una anécdota suya: la inauguración de una casa mala 
en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Los «niños bien», que cono
cían la capital, tuvieron que explicar el insólito establecimiento a los gran
des malevos, que sólo habían gustado hasta entonces de los amores del 
zaguán o de la intemperie.6 

Estos hombres cultos seguían el mismo ritual de aquellas viejas escenas 
populares donde alguien leía o hablaba y los demás escuchaban; y lo hací
an para aprender, aunque lo aprendido fuera curiosamente de signo inver
so. El analfabeto conocía del narrador o lector las magias de la literatura 
impresa, el oyente culto aprendía en esas tertulias los argumentos de la 
imaginación popular. También las modulaciones de la voz, las astucias de 
los narradores, la finalidad puramente lúdica de esas fábulas orales. Si «los 
relatos que se contaban en un bar donde se reunían choferes de taxi», fue
ron - según confesó Adolfo Bioy Casares7 - la fuente de El sueño de los 
héroes, ¿qué encontró Borges en aquellos comercios orales? 

La pregunta, escasamente retórica, tiene una primera respuesta en esos 
textos «criollistas» que no pasaron a formar parte de ningún libro8 o que 
figuraban en obras que fueron reescritas o desestimadas: Fervor de Buenos 

4 La presencia de Borges en estas tertulias y la lista de sus participantes se refieren en: 
Ricardo Llanes: La Avenida de Mayo, Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft, 1955, pág 299-
300. 

5 «Todos los sábados, durante un tiempo que acabó midiéndose por años, nos congregaba 
la tertulia de Macedonio, hoy casi legendaria, en una desmantelada confitería de la calle Jujuy. 
A veces conversábamos hasta el alba.» En el prólogo a La muerte y su traje de Santiago Dabo
ve, Buenos Aires, Alcándara, 1961, pág 7, Borges refiere con palabras muy parecidas las reu
niones en Madrid presididas por Rafael Cansinos Assens: «Todos los sábados iba al café Colo
nial donde nos encontrábamos a medianoche y la conversación duraba hasta el alba.» Essai d' 
autobiographie, Livre de préfaces, París, Gallimard, 1980, pág 25L 

6 En Santiago Dabove, op, cit. 
7 La invención y la trama, Barcelona, Tusquets, 1991, pág 258. 
s Tommaso Scarano, Varianti a stampa nelia poesía del primo Borges, Pisa, Giardini, 1987; 

Jorge Luis Borges, Textos recobrados, Barcelona, Emecé, 1997. 
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