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-Usted alguna vez dijo que sus cuentos preferidos eran «La intrusa», «El 
Aleph» y «El Sur». ¿Sigue creyento esto? 

-No, ahora mi cuento preferido es «Ulrica». Ulrica es una muchacha 
noruega que está en un lugar muy culto, en York, lugar del todo distinto; en 
cambio, «La intrusa» transcurre en los arrabales de Buenos Aires, en Adro-
gué, en Turdera, y todo ocurre hacia 1890 y tantos; son incomparables 
ambos cuentos, yo creo que es mejor «Ulrica». Pero hay gente que dice que 
el mejor cuento mío, o quizás el único, es «Funes, el memorioso», que es 
un lindo relato que nació de una larga experiencia del insomnio. Yo vivía en 
el hotel de Adrogué, que ha sido demolido, trataba de dormir y me imagi
naba ese vasto hotel, sus muchos patios, las muchas ventanas, los distintos 
pisos, y no podía dormir. Entonces surgió el cuento: un hombre abrumado 
por una memoria infinita. Ese hombre no puede olvidar nada y cada día le 
deja literalmente miles de imágenes; él no puede librarse de ellas y muere 
muy joven abrumado por su memoria infinita. Es el mismo argumento de 
otros cuentos míos; yo presento cosas que parecen regalos, que parecen 
dones, y luego se descubre que son terribles. Por ejemplo, un objeto inolvi
dable en «El Zahir»; la enciclopedia de un mundo fantástico en «TlÓn, 
Uqbar, Orbis Tertius»; en «El Aleph» hay un punto donde se concentran 
todos los puntos del espacio cósmico. Esas cosas resultan terribles. Y he 
escrito un cuento, «La memoria de Shakespeare», que me fue dado por un 
sueño. Estaba en Europa, nos contábamos sueños María Kodama y yo. Ella 
me preguntó qué había soñado. Yo le dije: un sueño muy confuso del cual 
recuerdo una frase. La frase era en inglés: «I sell you Shakespeare's 
memory». Después pensé que lo de vender estaba mal; ese trabajo comer
cial me desagradó, entonces pensé en una persona que le da a otra la memo
ria de Shakespeare o la que él tuvo unos días antes de morir. Ese cuento está 
hecho para ser un cuento terrible, un hombre que está abrumado por la 
memoria de Shakespeare, que casi enloquece y no puede comunicárselo a 
nadie porque Shakespeare lo ha comunicado mejor en su obra escrita, en las 
tragedias, en los dramas históricos, en las comedias y en los sonetos. 
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-«El Golem» y «Límites» son sus poemas preferidos? 

-Bioy Casares me dijo que «El Golem» era el mejor poema mío, porque 
hay humor y en otros no. «Límites» corresponde a una experiencia que 
todo el mundo ha tenido y que quizás algunos poetas no la hayan expresa
do: el hecho de que cuando uno llega a cierta edad ejecuta muchos actos 
por última vez. Yo llegué a sentir eso. Ya era un hombre viejo y mirando la 
biblioteca pensé: cuántos libros hay aquí que he leído y no volveré a leer; 
y también la idea de que cuando uno se encuentra con una persona equiva
le a una despedida posible, ya que uno puede no verla más. Es decir que 
estamos diciéndoles adiós a las personas y a las cosas continuamente, y 
esto no lo sabemos. 

-¿Ya sí mismo también? El final de «Límites» es muy elocuente en este 
sentido. 

-Dice: «Espacio y tiempo y Borges ya me dejan». A mí se me ocurrió 
ese argumento hace como cuarenta años y entonces lo atribuí a un poeta 
imaginario montevideano que se llamaba Julio Rivero Haedo; en un prin
cipio el poema era de seis líneas. Luego me di cuenta de que tenía mayo
res posibilidades y surgió «Límites», que contiene la misma idea: «Para 
siempre cerraste alguna puerta/y hay un espejo que te aguarda en vano;/la 
encrucijada te parece abierta/y la vigilia, cuadriforme Jano». 

-¿Los escritores desarrollan las mismas ideas a lo largo de su obra y las 
que toman de otros autores? 

-Yo tengo muy pocas ideas, de modo que estoy siempre escribiendo el 
mismo poema con ligeras variaciones y con la esperanza de enmendarlo, 
de mejorarlo. Por otra parte, lo que uno lee es algo muy importante. Esto 
se nota mucho en la obra de Leopoldo Lugones; detrás de cada libro de 
Lugones hay un autor que es una especie de ángel tutelar. Detrás de Luna
rio sentimental está Julio Laforgue, detrás de toda su obra está Hugo, que 
para Lugones era uno de los grandes cuatro poetas. Lugones los enumera, 
cronológicamente vendrían a ser: Homero, Dante, Hugo y Whitman. Pero 
se abstiene de Whitman cuando publica Lunario sentimental, porque creía 
que la rima es esencial y como Whitman es uno de los padres del verso 
libre, ya no era un poeta ejemplar para él. 
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-Antes usted pensaba que Whitman era toda la poesía. 

-Sí, pero es un error suponer que alguien sea toda la poesía, siempre 
queda mal. 

—Acaba de mencionar a los ángeles tutelares de Lugones. ¿Cuáles son 
los suyos? 

-Yo querría ser digno de Stevenson o de Chesterton, pero no sé si lo soy. 
En todo caso, los he leído con mucho placer, aunque mi escritura sea torpe. 
No sé si soy un buen escritor, pero un buen lector sí, lo cual es más impor
tante. Soy un lector agradecido y ecléctico, un lector católico, digamos. He 
estudiado algunos idiomas tratando de conocer toda la literatura, lo cual es 
imposible. En fin, yo siento gratitud por tantos idiomas, por tantos autores, 
por tantos países. América ha sido muy generosa con el mundo, sobre todo 
New England. En New England están Poe, Melville, Thoreau; están Emily 
Dickinson, Henry James. 

—En «La busca de Averroes» usted crea una atmósfera donde todo pa
rece inalcanzable, inútil. Usted mismo dice que es el proceso de una de
rrota. 

-Ese es un tema bastante complejo. El tema de «La busca de Averroes» 
es éste: si yo elijo a Averrores como protagonista de un cuento, ese Ave
rroes no es realmente Averroes, soy yo. Por ejemplo, escribo un poema a 
Heráclito y digo: Heráclito no sabe griego. ¡Claro!, porque Heráclito no es 
realmente el Heráclito histórico, sino yo jugando a ser Heráclito. Por eso 
voy evocando a Averrores y al final del relato, comprendo que ese Averro
es es simplemente una proyección mía; entonces hago que se mire en el 
espejo. Se mira en el espejo y él no ve a nadie, porque yo no sé qué cara 
tenía Averroes, y así el cuento se diluye. Todo esto salió de la lectura de un 
libro de Renán sobre Averroes. 

—En «El milagro secreto» hay un relato dentro del relato. 

-Es el juego que encontramos en Las mil y una noches continuamente y 
que también empleó Cervantes. En la primera parte del Quijote está la 
novela de El curioso impertinente, por ejemplo; y el escenario en el esce
nario, en la tragedia Hamlet. 



10 

-En su cuento «El jardín de los senderos que se bifurcan» hay laberintos 
en el espacio y en el tiempo. ¿De dónde proviene su idea del laberinto? 

-Proviene de un grabado que había en un libro francés en el que se 
encontraban las siete maravillas del mundo y, entre ellas, estaba el laberin
to, que era como una gran plaza de toros, pero muy alta. Se veía que era 
muy alta, porque había un pino que no llegaba a la altura del techo y había 
hendijas. Pensé, siendo chico, que si yo miraba bien podía ver al Minotau-
ro que estaba adentro. En realidad, jugué con esa idea y me gusta pensar 
ahora que juego con ella. La palabra es tan linda: laberinto. 

-En sus textos la realidad se borra con la idea del infinito, pero a la vez 
usted crea una irrealidad, a mi parecer, que produce angustia. 

-Bueno, ojalá, usted está siendo muy generosa conmigo. 

—Esto aparece de manera muy clara en «La muerte y la brújula». 

-Sí, pero voy a tener que reescribir ese cuento, porque lo escribí de un 
modo muy torpe. Creo que debería señalar de forma más enfática que el 
detective sabe que van a matarlo, porque si no, parece un tonto y es mejor 
que sea un suicida. Además, como los dos personajes se parecen mucho, eZ 
criminal se llama Red Scharlach y el detective se llama Lónrot, rot es rojo 
en alemán, y razonan del mismo modo, sería mejor modificarle un poco ei 
final, quitarle el elemento de sorpresa que puede haber. Claro, cuando yo 
escribí ese cuento lo escribí como un cuento policial, pero ahora creo que 
ese cuento puede tener algo distinto, puede ser una especie de metáfora del 
suicidio, es decir que puede enriquecerse mediante cuatro o cinco líneas 
más. Para eso tendría que hacerme leer el cuento en voz alta, tendría que 
fijarme en los pasajes, pero soy tan haragán... 

-Bien puede tomarse como una metáfora del suicidio, porque el perso
naje va a buscar su muerte. 

-Pero creo que en el texto no se entiende bien eso o yo mismo no lo 
entendí. Aunque algo debí de haber entendido, ya que uno se llama Red 
Scharlach {scharlach es escarlata en alemán y red es rojo en inglés), y el 
otro es Erik, que hace pensar en Federico el Rojo, que descubrió América; 
luego en Lonrot, rot es rojo, es decir yo los he visto como si fueran el 
mismo personaje. Sí, sería mejor que ese cuento fuera leído como un cuen
to fantástico o como una metáfora del suicidio, digamos. 
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-¿ Usted acostumbra a reescribir sus cuentos? 

-No lo he hecho hasta ahora; sólo con los poemas. El gran poeta William 
Butler Yeats hacía lo mismo. Por eso sus amigos íe dijeron que nú tenía 
derecho a modificar sus older poems, y él les respondió: It is myselfthat i 
remake, es decir, al modificarlos yo mismo me estoy rehaciendo. Cuando 
escribo un cuento es porque he recibido una suerte de revelación, digamos, 
y lo digo con toda humildad. Es decir, he entrevisto algo, generalmente el 
principio y el fin de la fábula y, luego, tengo que suplir lo que falta, lo que 
está entre el principio y el final. De modo que pienso reescribir «La muer
te y la brújula» para quitarle todo elemento de sorpresa y para que eí lector 
sienta que el detective es un voluntario suicida. 

-En cierta oportunidad usted dijo que la literatura está hecha de artifi
cios y conviene que el lector no los note. 

-Desde luego, si eí lector nota un artificio se perjudica el texto. 

-¿ Cuáles son los artificios, los secretos, sus claves para escribir? 

-Yo no tengo ninguno. Creo que cada cuento impone su técnica. A mí se me 
ocurre algo de un modo vago y después voy averiguando si eso debo escri
birlo en prosa o en verso, si conviene el verso Ubre o la forma del soneto. 
Todo me es revelado o yo lo busco, y no siempre lo encuentro. Creo que hay 
dos elementos en la creación literaria: uno, de carácter psicológico o mágico, 
puede ser la musa, el espíritu, podría ser lo que los psicólogos llaman la sub
consciencia; y el otro es donde ya trabaja ía inteligencia. Conviene usar de los 
dos. Poe creía que la poesía era una obra puramente intelectual; yo pienso que 
no. Se necesita, ante todo, emoción. Yo no concibo una sola página escrita sin 
emoción, sería un mero juego de palabras en el sentido más triste. 

-En el poema «La noche cíclica» usted parece descreer de toda filosofía. 

-Si, pero tiendo a ser idealista. Se supone que todo es un sueño, tiendo a 
suponer eso, a imaginar eso. Es decir, yo puedo descreer del mundo mate
rial, pero no del mundo de la mente. Puedo descreer del espacio, pero no 
del tiempo. 

-En otro de sus cuentos, «Los teólogos», se plantea el tema de la identi
dad personal ¿lo recuerda? 
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