Carta de Costa Rica
Después del Mitch y entre los muertos

Carlos Cortés

Como ocurrié hace afios con el Juana o Joan, segin se le mire, que
devastd Bluefields y el Caribe nicaragiiense, Costa Rica se quedé esperan-
do el hurac4n, mirando cémo se alejaba de su aténita geografia, contem-
plando en silencio el espectdculo de 1a naturaleza, que sabe vengarse, y pre-
guntdndose, como ha hecho desde hace tres siglos, si es parte 0 no de
Centroamérica, si quiere o no quiere serlo. Pero, muy a pesar de un aisla-
miento que se nutre no tanto de diferencias fisicas como de condiciones
histéricas, politicas y socioecondmicas, 1o es.

Solo en café se perdié en Nicaragua, Guatemala y Honduras el equiva-
lente de I1a produccidn anual de Costa Rica. [.a magnitud de la catéstrofe en
el resto de 1a region fue de casi $7000 millones —el PIB de Nicaragua y El
Salvador reunidos, en ddlares de 1980-, mientras que en Costa Rica fue
infima, y posiblemente serd peor el efecto del fenémeno climético de La
Nifia, en el transcurso de 1999, acortando un ya de por si efimero verano,
o el peso de la inmigracidn ilegal nicaragiiense, que se calcula entre medio
millén y 800.000 personas. Un tema sensible, si se piensa que representa
una quinta parte de la poblacién.

Pero no fue la contemplacién del infierno de agua y lodo en el centro
urbano de Tegucigalpa lo que perturbd el proverbial letargo nacional sino
algo mucho més concreto: la desaparicién de un pueblo, Posoltega, en
Nicaragua, al desplomarse una de las laderas del volc4n Casitas. Un horror
cercano, tangible.

El 3 de noviembre la prensa divulgé las peores fotos, las de la AFP, la
unica agencia que lleg6 casi por casualidad el dia mismo del cataclismo, en
la mafiana, mostrando una selva de caddveres en un cuadro de fango surre-
alista. Un Dalf demasiado real. En medio de la naturaleza muerta, gris, ate-
rradoramente gris, manos, brazos, piernas, cuerpos desnudos o desnudados
por la avalancha, como en una instalacién conceptual. La fotografia como
arte de la inmovilidad, de 1a fijeza, como imagen de 1a nada, sin vida, por-
que lo que se veia no estaba vivo ni parecia haber estado vivo nunca.

En Costa Rica el pasado fue un afio de muertos y de poca vitalidad cul-
tural, a pesar del Festival Internacional de las Artes, que atrajo a poetas
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importantes como los mexicanos Jaime Sabines y José Emilio Pacheco y el
chileno Gonzalo Rojas. Sergio Ramirez, a pesar de una agenda llena como
flamante ganador del Alfaguara, volvid a ser un asiduo como no lo era
desde los lejanos setentas, cuando vivio entre nosotros. Y por aqui también
aparecieron, demasiado fugazmente, Fernando del Paso y Luis Alberto de
Cuenca, entre los memorables. Rosa Montero pronuncié una frase para la
historia: «El escritor joven habla de los otros hasta cuando estd hablando
de si mismo. En cambio, el escritor maduro habla de los otros cuando habla
de si mismo». _

Pero muertos, 1o que se dice muertos, hubo dos muy grandes. Y los dos
Pacos, El siglo hizo por fin su criba. El primero, Francisco Zufiiga, murid
ciego, de 86 afios. Fue posiblemente el tnico artista realmente universal
que dio Costa Rica —pais pequefio, infierno grande, purgatorio modesto—,
al menos en este siglo. Permanecio seis décadas en México donde se con-
virtié en uno de los escultores mas importantes de Latinoamérica. Siendo
apenas asistente de la edificacién del Monumento a la Revolucién, ¢n
México, el Museo de Arte Moderno de Nueva York adquirié una de sus
famosas cabezas en 6nix. Fue el primero en exponer en el Jardfn de las
Tullerias, en Paris, tiene su lugar en el Hirshorn Sculpture Garden de Was-
hington y Japdn le otorgd el gran premio de la Bienal Internacional de
Escultura de 1984.

Ziiiiga, como apellido artistico, es mucho mds que una marca de f4brica.
Fue el tiltimo de una gran escuela de imaginerfa religiosa, que proviene del
siglo XVIII, y logr6 darle cuerpo y alma Al indio y al mestizo mesoameri-
canos en sus bronces, tallas directas y litograffas. Zifiiga hizo de Centroa-
mérica una nacién espiritual, un estado del alma. Alguna vez comentd que
el arie, el verdadero arte, era un problema de dimensién y no de tamaifio:
un monumento gigantesco puede tener, en realidad, una importancia dimi-
nuta. |

Su reverso fue Amighetti, cinco afios menor que Zifiiga. El primero fue
un genio de los grandes volimenes, un hacedor expansivo. Amighetti, por
el contrario, retrat6 el universo en espacios limitados, concéntricamente,
hacia dentro. Descendiente de inmigrantes italianos y heredero del expre-
sionmismo alemdén y del grabado japonés, fue fiel toda su existencia al ideal
de la vanguardia: el artista total y la fusién del arte y la vida. Probable-
mente lo logrd. Grabador, ante todo, pero también pintor, dibujante, memo-
rialista y poeta —Carlos Martinez Rivas recogié su obra—, critico de arte,
humanista, maestro de generaciones. Viajo mucho, expuso en una veintena
de paises, incluso pasd por las subastas internacionales, pero su obra mas
perdurable, sus maderas en color o cromoxilografias, estdn estampadas
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sobre la cerrada intimidad del Valle Central: pueblos, casi aldeas, rostros
solos, pasiones escondidas.

Quiza ¢l hecho mas destacable del afio fue el renacimiento de la Editorial
Universitaria Centroamericana (EDUCA), la més prestigiosa de la regién
hasta que la crisis de los afios ochenta y la guerra la arruinaron. Los gran-
des autores abandonaron el barco y el catdlogo encall6 en tesis universita-
rias, escritores mediocres e invendibles textos por encargo. La inversién de
casi un millén de dolares de la Unidén Europea le permitié a EDUCA revi-
vir el suefio del Primer Festival del Libro Centroamericano que conspira-
ron, en el ya prehistorico 1956, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias,
La actual Biblioteca Centroamerica puso en circulacién medio millén de
ejemplares de clasicos universales, contemporaneos y latinoamericanos
destinados, de forma gratuita, a 5.000 bibhotecas escolares de las regiones
mds afectadas por el conflicto militar, como parte de un ambicioso proyec-
to de reconstruccion de las bases socioculturales y educativas de una socie-
dad democritica.

Gracias al Fondo de Cultura Econdmica, la coleccién implicéd el rescate
de clasicos mesoamericanos que, a pesar de originarse en Guatemala o
México, eran desconocidos para los lectores locales: El Popol Vuh, El
Rabinal Achi, El Libro de los Libros del Chilam Balam y El Memorial de
Solold. Ademas, EDUCA recuperé la edicion candnica, de 1973, de El
seflor presidente, corregida especialmente por Asturias para aquella ver-
sién, la cual enmendaba por primera vez las ediciones castizas —o hispani-
zadas— que entonces circulaban.

La Biblioteca Centroamericana le dio aire a una nueva serie de antologi-
as de narrativa y poesia correspondientes a cada pafs, preparadas por gran-
des autores —Roberto Sosa, para Honduras, Julio Valle-Castille, para Nica-
ragua, Carlos Francisco Monge, para Costa Rica— y puso al dia la edicién
de autores contempordneos que habjan desertado de la regién, en busca de
mejores expectativas editoriales, como Sergio Ramirez, Claribel Alegria,
Emesto Cardenal, Augusto Monterroso, Pablo Antonio Cuadra, Gioconda
Belli y Ana Istarg.

[La coleccibn, cercana a los cien titulos ¢ ilustrada en portada con obras
originales de pintores centroamericanos —Armando Morales enmarca la
pocsia complcta de la Belli, Elmar Rojas acompafia a El sefior presidente—,
se completd con una seleccidon de maestros iberoamericanos, de Neruda,
Vallejo, Carpentier y Pessoa —traducido por Octavio Paz— a Galeano, quien
prepard especialmente sus /00 relatos breves, pasando por Sébato y el pro-
pio Paz.
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