Carta desde Inglaterra
OUPy el lugar de la poesia

Jordi Doce

Hace algunos meses, Oxford University Press (mds conocida en el mundo
de la ensefianza del inglés por su inconfundible acrénimo, OUP) decidié
animar la atmosfera literaria britdnica con el anuncio de la clausura de su
coleccién de poesia contempordnea. Mientras Faber orlaba la muerte
reciente del poeta Ted Hughes con una nueva campaifia de lanzamiento de
su ultimo libro, Birthday Letters, que ha rebasado ya la mareante cifra de
ochenta mil ejemplares vendidos, OUP cerraba con un breve comunicado
cuarenta afios de dedicacidn a la poesia, confirmando con este simple gesto
que vivimos tiempos de sibilina decadencia cultural. Entre los poetas afec-
tados por esta medida se encuentran figuras de la talla de Charles Tomlin-
son (cuyo libro Seeing is Believing inaugurd la coleccién en 1958), Peter
Porter y Fleur Adcock, y alguna joven promesa como Stephen Romer (estu-
pendo traductor de Yves Bonnefoy) y Jamie McKendrick. A ellos hay que
sumar autores como Joseph Brodsky, Basil Bunting, Zbigniew Herbert o
Marina Tsvetaeva, cuyos libros ingresardn muy pronto en la categoria de
descatalogados e inencontrables. Todo un capital literario de reconocido
prestigio que OUP no ha tenido problema en arrojar por la borda.

Sin embargo, esta liquidacién por decreto de la segunda coleccién de
poesia del pais no ha sido acogida con indiferencia. Por el contrario, las
muestras de indignacidn piblica han sido sostenidas, trasladdndose incluso
a medios de comunicacién cuyo populismo les lleva a desconfiar por ins-
tinto de un género tan poco accesible como la poesia. Han sido numerosos
los articulos, los comunicados, las declaraciones de protesta. Desde Sea-
mus Heaney (siempre cémodo en su papel de patriarca de las letras) al
esforzado diputado local, los firmantes de cartas abiertas han hecho su
agosto. OUP parece haber tocado un nervio particularmente delicado del

“tejido cultural britdnico, y el resultado ha sido una creciente campafia de
desprestigio contra la editorial y 1a universidad a la que pertenece. Es segu-
ro que el consejo director habra sido el primer sorprendido por esta reac-
cién, pero su silencio y el modo sumario con que dio a conocer la noticia
(carta sucinta a los poetas, despido inmediato de la directora de la colec-
cién) no han ayudado a aplacar los 4nimos. OUP, siguiendo la estrategia de
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]a avestruz, ha hundido el cuello en la arena a la espera de que pase el agua-
cero. Pero el aguacero no da visos de remitir, y lo que pudo ser al principio
un signo de entereza se ha revelado al cabo como un estrepitoso fallo de
apreciacién. Independientemente de que haya o no razones para la clausu-
ra, alguien en e] departamento de relaciones piblicas tendra que dar cuen-
tas de la inaudita torpeza con que se ha llevado el asunto. Da la impresion
de que se ha menospreciado la calidad de los contactos de ciertos poetas,
asi como la capacidad de reaccion de una opinién puiblica mucho més pre-
ocupada por cuestiones culturales de lo que dan a entender las cifras de
ventas. Puede que los libros de poesia contemporédnea no vendan mds de
mil ejemplares, pero a la gente sigue sin gustarle esta progresiva reduccién
de su capacidad de maniobra a manos de los libros de contabilidad. En
cualquier caso, el presunto ahorro que supone cerrar la coleccién no com-
pensa este bafio de mala publicidad. La victoria, si es que de victoria puede
hablarse cuando ni siquiera ha habido confrontacién, bien merece esta vez
el calificativo de pfrrica.

Como era de esperar, los responsables de la editorial han justificado su
decisién con argumentos de fndole comercial. Al fin y al cabo, afirman, la
editorial maneja un volumen de negocios apreciable y debe atenerse a las
reglas impiadosas del mercado. Hay mucha competicién y cuesta hacerse
presente en las mesas y estanterias de las grandes cadenas de librerias. Asi
las cosas, no ha costado reconocer que la coleccién ganaba dinero; simple-
mente, no rendia los beneficios esperados. I.a larga mano de los contables
ha exigido esta vez un tributo mayor del acostumbrado, forzando un cam-
bio de estrategia en quienes han protestado contra la decisién. Porque lo
que preocupa de esta clausura no es sélo su efecto inmediato, ya grave de
por si, sino también lo que nos dice sobre los modos que han empezado a
gobernar el mundo de la edicién. En otras palabras, no importa tanto elu-
cidar si OUP se ha equivocado en este caso particular como comprender los
criterios que desde hace un tiempo gobiernan la produccién de objetos pre-
suntamente culturales. Aunque la cuestién rebasa con mucho los limites
estrictos de esta carta, conviene apuntarla. La indignaciéon moral es nece-
saria, pero no basta. Puede acusarse a los representantes de la editorial de
«vandalos», como ha hecho con verbo vigoroso-el poeta y antiguo director
de la coleccidn Jon Stallworthy, pero es preciso entender ademas los crite-
rios comerciales que han llevado a esta decisién. No estamos ante un hecho
aislado, sino ante un nuevo episodio en un proceso ya muy avanzado: el
ingreso entusiasta de las grandes editoriales en la industria del entreteni-
miento, y su abandono de toda pretensién cultural; el libro se ha converti-
do en un objeto de consumo como cualquier otro, y como tal se halia suje-
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to a las leyes de la oferta y la demanda, lo que es como decir al regateo
constante entre los grupos editoriales y las grandes cadenas de librerias que
controlan su salida al publico.

Sin embargo, una cosa si es evidente: OUP no es una firma comercial al
uso. Su naturaleza es més compieja. Por un lado, es un departamento mis
de la Universidad, dedicado expresamente, segiin sus estatutos, a «promo-
ver a nivel mundial los objetivos de excelencia de la Universidad en los
campos de Ja investigacion, la erudicién y la educacién». Por otro, se trata
de una institucion de beneficencia (charity), lo que supone ventajas fisca-
les, la existencia de un sélido colchén financiero, y 1a obligacién de guiar-
se por otros principios que los puramente comerciales. Su consejo editorial
estd formado por delegados de las diferentes dreas académicas de la Uni-
versidad, y una parte sustancial de los beneficios que genera la editorial
sirve para financiar directamente las actividades y fondos de departamen-
tos, colleges y bibliotecas. ;Cudl es, pues, la razédn que ha podido llevar a
sus contables a tomar una decision tan impopular?

Segtin los portavoces de OUP, las razones son dos. La primera es la cre-
ciente precariedad financiera de la Universidad, obligada a recortar gastos vy
a depender cada vez mds de sus propios recursos. La segunda es la grave cri-
sis econdmica sufrida recientemente por los paises del Este asidtico, que
constituyen uno de los mercados principales de OUP. Las ventas de los cur-
sos de lengua inglesa han descendido muy por debajo de lo previsto, y esto
ha creado un 16gico nerviosismo entre los directivos. Se trata, en fin, de razo-
nes perfectamente razonables. Lo que nadie entiende muy bien es qué venta-
jas se derivan de cerrar la coleccién de poesia contemporanea, que apenas
contaba en el conjunto de las actividades de la editorial. Maravilla, en efec-
to, que una coleccion que no llegaba a los diez titulos anuales hiciera peligrar
los balances de un gigante como OUP, cuya sede ceniral ocupa cuatro man-
zanas de laberinticos pasillos y oficinas a dos pasos del centro de Oxford.

Jon Stallworthy ha enumerado en un articulo reciente las tres razones que
justificaron la creacidén de una coleccién de poesia en 1958. No me resisto
a citar sus palabras textuales: son un ejemplo enternecedor del tipo de razo-
namientos que imperaban en aquellos tiempos remotos:

1. OUP obtenia tanto dinero de su venta de libros de «poetas clisicos»
(...} que habia una justificacion moral para reinvertir paite de ese dinero en
Ia publicacién del trabajo de sus sucesores.

2. Se necesitaba a escala nacional un editor de poesia ilustrado que no
cerrara la coleccion en momentos de dificultad econémica, como haria un
editor comercial. No habia una necesidad comparable en el campo de la
narrativa.
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3. El caso de Gerald Manley Hopkins mostraba que era posible publicar
poesia contemporanea de manera que fuera ttil y rentable. La primera edi-
cion de sus Poemas, de 750 ejemplares, habia tardado diez afios en vender-
se. Hacia 1950, sin embargo, la tercera edicién sumaba ya varios miles, a
los que habia que sumar los beneficios obtenidos por la venta de derechos
y la publicacién de las cartas, los diarios, y la biografia del poeta. Su nom-
bre era ya sinénimo de una industria lucrativa.

(Quién se hace hoy en dia, entre las grandes editoriales, razonamientos
semejantes? La lectura de estas lineas es una experiencia melancélica, por-
que ni la «<necesidad» ni la «justificaciéon moral» tienen ya lugar alguno en
el credo del editor moderno. Son palabras de otra época, de otro mundo; de
un mundo donde, no importa si por inercia, segufa vigente adn el ideal
humanista, el convencimiento de que la poesia era una de las maés altas rea-
lizaciones del ser humano. Félix de Azda ha comentado este punto con su
habitual lucidez socarrona. Hace medio siglo nadie entre la élite culta
dudaba de la preeminencia de la poesia, de su condicidn de género supe-
rior. Hoy en dia son mayoria los lectores informados que no leen ni han
lefido habitualmente poesia, y que no le otorgan mds autoridad que la deri-
vada de su facilidad para presentarse con los ropajes ajenos del ensayo o la
narrativa. Es posible que los lectores de poesia hayan constituido desde
siempre una minoria entusiasta y agorera, lo que no es necesariamente una
contradiccién. Lo que sf ha desaparecido es’la antigua unanimidad sobre su
lugar cimero en el escalafon literario. Ahora los futuros novelistas velan
armas escribiendo libros de versos: dedjcar la juventud a la poesfa es el
medio m4s lento pero seguro de forjarse una reputacion.

Pero volvamos atrds un momento. Cualquiera que repase las razones
expuestas por Jon Stallworthy puede comprobar que los presentes directi-
vos de QUP no han heredado ninguna de Ias convicciones de sus predece-
sores: las ventas de autores clasicos han alcanzado cifras millonarias, pero
ni la justificacién moral ni la necesidad son ya valores de peso; y es a todas
luces irénico que una OUP amedrentada por la recesién haya sido la pri-
mera en cerrar su coleccion de poesia, cuando algunas editoriales comer-
ciales como Carcanet o Bloodaxe (Faber juega en otra liga) han sufrido
numerosos confratiempos financieros y han sabido sobrevivir con fuerza
renovada.

De este estado de cosas nadie tiene mds culpa que OUP. Ellos y sdlo ellos
son los responsables de una decisién errada y arbitraria. Pero la editorial de
la Universidad de Oxford no es la tinica en participar de un ambiente lite-
rario fuertemente degradado, donde algunos de los poetas que OUP acaba
de despedir se movian como pez en el agua. Empiezan a ser legién, de
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hecho, los escritores ingleses que han dejado de lado cualquier pretension
artistica y se han acogido al veredicto de las ventas para ratificar la validez
de su trabajo. Algo semejante empieza a suceder en Espafia, pero en Gran
Bretafia este fendmeno ha alcanzado cotas insospechadas debido a la exis-
tencia de un mercado devorador, encarnado en esas grandes librerias que
va he descrito en otras cartas con herida ambivalencia. Los poetas, pese a
la modestia de su trabajo, pese a las escasas ventas que sus libros suscitan,
no han sido ajenos a este proceso. Me refiero, sobre todo, a los poetas sur-
gidos a lo largo de los ultimos diez o quince afios. A decir verdad, las ten-
taciones han sido muchas: becas, encargos radiofénicos, clases universita-
rias, cursos de creacion literaria, charlas, conferencias, lecturas.... Por
primera vez se creaban las condiciones para que un nimero creciente de
poetas pudiera vivir exclusivamente de su tarea.

Sin embargo, el entusiasmo con que algunos de estos poetas aceptaron
los usos del mercado no ha sido siempre juicioso. Desde finales de los
ochenta, muchos lectores de poesia hemos asistido con perplejidad a un
proceso constante de banalizacién de la tarea poética sin parangén con el
resto de Europa. Sus etapas han sido varias, y tal vez demasiado complejas
para analizarlas con detalle en estas pdginas, pero pueden resumirse en dos:
el uso indiscriminado de tépicos periodisticos, y un reforzamiento de la
vertiente mas insular y provinciana de la tradicién britdnica. Son pocos los
poetas jovenes de renombre que reivindican la herencia del modernism:
Larkin y el Auden mds irénico y sentencioso han sustituido en el panteén
a Pound y Eliot. La jerga periodistica ha distorsionado el lenguaje critico,
tifiendo de demagogia populista cualquier discusion sobre el lugar de la
poesia en nuestra sociedad: se elogia publicamente a un autor por tratar
temas de interés general, y se propone una y otra vez una concepcién del
poema como versificacién de lugares comunes. No son pocos los criticos
que han contribuido a este clima de pobreza: echando mano de herramien-
tas de la més burda teoria marxista, los autores de dos recientes antologias
de la poesia britidnica de posguerra han denunciado el presunto caricter eli-
tista del modernism: el papel de las nuevos poetas habria sido nada menos
que el de devolver el fuego de Prometeo al pueblo. Se explica asi la indi-
ferencia critica hacia poetas como Charles Tomlinson o Geoffrey Hill, que
nunca han ocultado su deuda con la leccién de rigor del mejor modernis-
mo, y a quienes ni se les pasarfa por la cabeza confundir el indudable
elitismo de Oxford y Cambridge con una condena general de ambas uni-
versidades. (Sin duda, que muchos de estos poetas presuntamente «prole-
tarios» se hayan educado en las mejores universidades britdnicas debe
parecerles a estos criticos un detalle sin importancia.)
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No obstante, tal vez lo més nocivo haya sido el uso repetido de consig-
nas publicitarias en un intento (claramente innecesario) por renovar la ima-
gen piblica del poeta. En esta linea se encuentra la definicién de poesia
como el nuevo rock-and-roll, que tanto éxito tuvo entre periodistas, o la eti-
queta de New Generation que la revista Poetry Review se saco de la manga
hace un par de afios con la aviesa intencién de hacer escuela. No quicro
simplificar: entre los poetas de la New Generation hubo de todo, bueno y
malo, pero el remedo de discurso critico que acompafié su presentacién en
publico ni siquiera trataba de ocultar Ia naturaleza publicitaria del invento.
Alguno de los poetas seleccionados se prest6 al juego con alegria, dejdn-
dose fotografiar en poses estudiadas o firmando articulos de sonrojante tri-
vialidad en la prensa diaria. Es el mismo que hoy o maiiana publicara en el
mismo periédico una protesta meditada contra la clausura de la coleccidn
de poesia de OUP. Y tendrd razén. Pero cuando se aceptan libremente las
reglas del juego, no deja de ser un signo de poquedad quejarse luego de la
injusta enormidad de las apuestas.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



