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La incorporación definitiva del nombre de Borges a las letras universales 
es un hecho irreversible: si se dice Argentina son muchos en el mundo los 
que piensan en Borges. Pero la celebridad de este nombre, el de nuestro 
único escritor global, ha ocultado acaso la historia de otros nombres memo
rables que acompañan el irresistible ascenso de Borges en el firmamento 
planetario. 

Como dice Bloom, «es necesario que dejemos de pensar en el poeta como 
si fuera un ego autónomo. Por más solipsistas que sean los poetas más fuer
tes, todo poeta es un ser atrapado en una relación dialéctica (transferencia, 
repetición, error, comunicación) con otro u otros poetas» (La angustia de 
las influencias, Monte Avila 1991, p. 101). Es decir que, como todos los 
escritores de este mundo, Borges nace y se hace en contacto con escritores 
próximos de su generación: su poderosa personalidad literaria se va dibu
jando precisamente a través de admiraciones y rechazos, muchas veces 
imprevisibles o sinuosos, pero siempre relevantes en su proyecto total. 
Como se describió a sí mismo, vemos en él a un hombre desgarrado hasta 
el escándalo por sucesivas y contradictorias lealtades. Dentro de lo mucho 
que se ha escrito sobre Borges, se ha dejado inexplorada en gran parte, hasta 
ahora, la interesante y conflictiva naturaleza de las relaciones que mantuvo 
con algunos escritores decisivos de su juventud. Entre ellos descuellan 
Güiraldes y Lugones, y a la compleja interrelación entre ellos, poco explo
rada en la crítica contemporánea, dedicamos estas líneas, que se centran en 
el período de la vanguardia martinfierrista, al promediar los años 20. 

Luna de Enfrente: la marca de Güiraldes 

1924 es un año acelerado: en febrero aparece Martín Fierro, el 15 de julio 
se conocen Güiraldes y Borges en la inauguración de Amigos del Arte, cuyo 
presidente es Manuel Güiraldes, padre del escritor, y ya en agosto aparece 
la segunda Proa, dirigida por Güiraldes además de tres codirectores: Bran
dan Caraffa, Pablo Rojas Paz y Jorge Luis Borges. En el otoño europeo apa-
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rece «Lettre á deux amis», de Valéry Larbaud, en Commerce, dirigida a 
Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril, con motivo de la aparición de Proa. 
Desde estas páginas -reproducidas en una traducción hecha por Adelina en 
el numero 8 de Proa- Larbaud festeja la aparición de la segunda Proa, capi
taneada por Güiraldes, en la cual ve espíritu de independencia, firmeza y 
ausencia declamatoria -calificativos todos que no dejarían de complacer a 
Borges, codirector de Proa, por su justeza y su justicia. Dice en esta carta 
Larbaud: «.... y de aquí en adelante, los libros que vendrán de la América 
Latina nos hablarán de cosas que deseamos conocer a fondo, es decir poé
ticamente: la Pampa, su gran dominio, Ricardo,,,» (Alberto Blasi: Güiral
des y Larbaud: Una amistad creadora. Nova, 1970, p.46) 

En 1925 tiene lugar la aparición de Luna de enfrente, libro que -a pesar 
de haber sido injustamente soslayado por el mismo Borges y por la crítica 
posterior, en general demasiado obsecuente ante los caprichos del supremo 
mandarín- representa uno de los mejores poemarios de Borges, ciertamen
te superior a Fervor de Buenos Aires. También exhibe esta obra, a las cla
ras, como lo veremos inmediatamente, la marca de Güiraldes. 

El prólogo de Borges a este libro en su versión original dice: «Muchas 
composiciones de este libro hay habladas en criollo; no en gauchesco ni en 
arrabalero, sino en la heterogénea lengua vernácula de la charla porteña». 
Luna de enfrente contiene algunos de los mejores poemas que haya escrito 
Borges: «El General Quiroga va en Coche al Muere», «La Promisión en 
Alta Mar», «Dualidá en una Despedida», 

También aparece en él, por primera y última vez en su poesía, un inusi
tado fervor criollista. Escuchemos (Borges, Jorge Luis: Obras completas, 
Volumen I, Emecé, 1996, p. 60): 

Pampa: 
Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas 
y en los altos benteveos y en el ruido cansado 
de los carros de pasto que vienen del verano. 

Pampa: 
Yo sé que te desgarran 
surcos y callejones y el viento que te cambia. 
Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos, 
no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho. 

Esta es la primera vez que Borges canta a la pampa. La palabra aparece 
seis veces en los diecisiete poemas del breve libro en su última versión 
-Fervor de Buenos Aires tenía el doble, (Hay siete poemas suprimidos con 



21 

respecto al texto original -uno de ellos menciona explícitamente, en la últi
ma línea, el nombre de Güiraldes. Omisión simbólica, acaso). Entre Luna 
de enfrente y Fervor de Buenos Aires, donde la pampa no aparece mencio
nada, median sólo dos años. Pero es precisamente en este intervalo cuando 
aparece Güiraldes en la vida de Borges -en la vida literaria y en la vida tout 
court. Aparece Güiraldes con su guitarra y su encanto personal, pero tam
bién aparece el Güiraldes que en París está siendo saludado por Valéry Lar-
baud, en revistas de prestigio, como capitán del grupo de jóvenes renova
dores de la escritura nacional. 

Son estos dos aspectos de Güiraldes los que imantan a Borges y a través 
de ellos parece ocurrir esta adscripción súbita de su parte al programa de 
Valéry Larbaud: decir estéticamente a la pampa. Creo que no sería ningu
na exageración de nuestra parte si dijéramos que el poema «Pampa» -y en 
particular esas dos líneas torpes e ingenuas: «Pampa sufrida y macha que 
estás en los cielos / no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho»-
pudo haber sido firmado por Güiraldes. Es la primera vez, por otra parte, 
que Borges habla de guitarras en su poesía; no habrá muchas más. Es la 
tenaz guitarra sentenciosa de su amigo Güiraldes la que ha llevado a este 
cantor nato de la ciudad y sus suburbios a invocar por primera vez a la 
pampa y su música, con una entonación desacostumbrada en él. Pero hay 
otros poemas que evocan la cercanía de Güiraldes en este libro, de los que 
podemos citar estos fragmentos: 

Jactancia de quietud 

Hablan de patria. 
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y un vieja espada, 
la oración evidente del sauzal en los atardeceres. 

Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana. 
Mi nombre es alguien y cualquiera. 
Su verso es requerimiento de ajena admiración. 
Yo solicito de mi verso que no me contradiga y es mucho. 
Que no sea persistencia de hermosura, pero sí de certeza espiritual. 
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad lo atestigüen 
Gustosamente ociosa la fe pasó bordeando mi vivir. 

Pasó con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar. 

A propósito de estas líneas es relevante citar una carta de Larbaud a Güi
raldes, fechada el 26 de octubre de 1924: «Me alegré mucho al saber que 
los jóvenes de Argentina empiezan a reconocer la obra de Ud., Ricardo. 
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Puede ser este hecho el origen de un gran movimiento literario. No he teni
do tiempo para leer detenidamente estos dos número de proa; pero Fervor 
de Buenos Aires me ha gustado mucho, y se lo pido a Ud,, Ricardo, trans
mitir mis felicitaciones al autor. Mi primera exclamación ha sido: Al fin se 
ponen a cantar la vida y las cosas de su tierra: ¡No más descripciones del 
petit Trianon y de Venecia! Y en sus Salmos también hay cosas muy bue
nas. El último verso del primero es inolvidable. {Hay trazas de su influen
cia de Ud., Ricardo, en aquel poeta)» (cursiva mía, IB). (Alberto Lecot: 
En «La Porteña» y con sus recuerdos, Rivolín, 1986 p. 229). 

Aquí se refiere Larbaud a tres poemas de Luna de enfrente que Borges 
publicó por primera vez en el número inicial de Proa, segunda serie, la 
dirigida por Güiraldes, bajo el título de «Salmos». El primero de ellos es, 
precisamente, «Jactancia de Quietud», cuyo último verso dice: «paso con 
lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar». Esta línea 
tiene, como bien dice Larbaud, una fuerte resonancia güiraldiana, sobre 
todo del Güiraldes cuyo paso por la India y el hinduismo ha sido algo más 
que una aventura de curiosidad turística. Aquí aparece el Güiraldes que 
reencontraremos en El sendero y en los Poemas místicos, con su mezcla 
peculiar de estoicismo y desprecio, de orgullo y desprendimiento: un tono 
espiritual aprendido o experimentado a La manera oriental y que, afectado 
o no, muy bien puede haber sido sentido como una marca moral distintiva 
y preferida por el Borges joven y el Güiraldes maduro de aquellos años. 

No parece demasiado arriesgado sugerir que los que aquí son designados 
por Borges como «los que hablan de patria» «los imprescindibles, únicos, 
los merecedores del mañana» son los representantes de la vieja guardia 
nacional y nacionalista, los que detentaban en ese momento el mandarina-
to literario en Buenos Aires: Rojas, GáJvez, Lugones. La fuerza de esta 
generación, su consolidantes retórica y su éxito indisputable en las letras 
del país no podían dejar de ser intimidantes, aún para los jactanciosos jóve
nes de Proa, embarcados, sin suda alguna, en la riesgosa tarea de suplan
tarlos. De allí también la prudente cautela de la última línea. 

Notemos que a partir de «su verso es requerimiento de ajena admiración» 
los renglones finales -con excepción del último- son suprimidos por Bor
ges, en la versión que ofrecen las Obras Completas. Pero significativa
mente, el último, el que Larbaud asignaba a la influencia de Güiraldes 
-algo que probablemente Borges sabía- ha quedado. 

Así como en el ultraísmo Borges había hecho sus primeras armas com
batiendo el modernismo rubeniano, en Luna de enfrente comienza, de un 
modo velado pero eficaz, otra batalla de tientes estéticos pero también -y 
acaso ante todo- de alcances políticos-, una novedad en él. En El tamaño de 
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