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mi esperanza hará aún más explícitos y mordaces sus reparos contra el pro
grama literario e ideológico de la retaguardia nacionalista. 

Borges no ha empezado a hablar todavía de sus compadritos; los versos 
que siguen celebran bucólicamente a sus antepasados señores del campo, 
los estancieros de su prosapia: 

Dulcía linquimus arva 

Su jornada fue clara como un río 
y era fresca su tarde como el agua 
oculta del aljibe 
y las cuatro estaciones fueron para ellos 
como los cuatro versos de la copla esperada. 
Altos eran sus días 
hechos de cielo y llano. 
Sabiduría de campo afuera la suya 
la de aquél que está firme en el caballo 
y que rige a los hombres de la llanura 
y los trabajos y los días 
y las generaciones de los toros 
Soy un pueblero y ya no sé de estas cosas 
soy un hombre de ciudad, de barro de calle: 
los tranvías lejanos me ayudan la tristeza 
con esa queja larga que sueltan en la calle, 

(OAp.71) 

Esta es la definición lírica del paisaje y el espíritu dentro del cual Güi-
raldes sitúa Don Segundo Sombra, ya comenzado en esa época, y al que 
dará conclusión un año más tarde. Cuando Borges escribe estas líneas, 
Don Segundo ya está firme en el caballo, mientras un joven poeta miope 
habla de tranvías y de orillas barrosas, en los límites de Buenos Aires con 
la pampa. Este es el poeta que también escribe los siguientes alejandrinos: 

Versos de catorce 

A mi ciudad que se abre clara como una pampa 
yo volví de las tierras antiguas del naciente 
y recobré sus casas y la luz de sus casas 
y esa modesta H12 que urgen los almacenes 
y supe en las orillas del querer, que es de todos 
y a punta de poniente desangré el pecho en salmos 
y canté la aceptada costumbre de estar solo 
y el retazo de pampa colorada de un patio. 

(FN 6 FN 6 O.C., p. 77). 
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Así como en «Promisión en Alta mar» Borges ve la Argentina y su cielo 
como puede vérsela sólo volviendo desde Europa, en este poema ve a la 
pampa como sólo se la puede ver desde Buenos Aires, en las huellas de un 
patio porteño. En esta oblicuidad en la mirada va asomando ya un Borges 
que prefiere la distancia a la inmersión, el sesgo a la frontalidad. En el esti
lo general, es claro que este Borges difiere considerablemente de Güiral
des, que nunca utilizó rimas o ritmos de este tipo; parece imposible negar» 
sin embargo, que la presencia de Güiraldes ha ido permeando estos poemas 
en la temática y en la intención. Pampa y neocriollismo son nociones que 
Borges va incorporando a partir de su encuentro con Güiraldes. 

Más allá de una evidente influencia, pienso que se trata aquí de una con
fluencia, una comunión feliz -y fugaz- de hombres jóvenes, fuertes en su 
amistad, mancomunados en el proyecto de conquistar un nuevo espacio de 
posibilidad de poesía en su país. Fundamentalmente, el fervor criollista de 
Borges no está atenuado aquí por ninguna ironía esteticista -como ocurri
rá sin duda más tarde. Borges no ha de mantener este tono ni esta temática 
por mucho tiempo, pero la alegría con que Güiraldes festeja la aparición de 
este libro no deja lugar a dudas sobre el común entusiasmo que los habita. 
La admiración de Güiraldes se expresa en una carta a Borges publicada 
postumamente en Síntesis, ano II, n° 13, 1928. 

«La Luna de Enfrente (1925) y las calles de los suburbios esperaban que 
el poeta les hiciera la gracia de un alma. 

(...) Y me dan ganas de decir al primer hombre que encuentro: ¿Sabe, 
señor, Ud., que va alma abajo hacia la muerte? Hemos tenido todos la feli
cidad de que Jorge Luis escribiera un gran libro. (...) La Luna de Enfrente 
es un libro escrito y leído con lágrimas en los ojos. 

Cuando Larbaud me escribió su primera carta, le dije: "Ud. Me ha dado 
la alternativa." Si tuviese yo alguna autoridad, se la daría a Ud. Ahora y al 
hacerle entrega de la espada con que se mata al toro barroso del hastío, que 
hay en las cosas no cantadas, el "fierro" se ampliaría por la virtud de mi 
admiración». 

Me detengo brevemente en un pasaje: «Cuando Larbaud me escribió su 
primera carta le dije: Ud. Me ha dado la alternativa». Güiraldes se refiere 
sin duda al penoso momento que atravesó luego del fracaso de El cencerro 
de cristal y los Cuentos de muerte y de sangre y la relativa indiferencia con 
que la crítica dejó ir a Raucho y a Rosaura. No era extraño que en esa opor
tunidad Güiraldes experimentara dudas en cuanto a proseguir su carrera 
literaria. El espontáneo interés de Valéry Larbaud por su obra, su curiosa 
intuición de que detrás de estos fracasos existía potencialmente alguien 
capaz de una obra mayor, representaron el espaldarazo que Güiraldes nece-
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sitaba para reanudar su trabajo de escritor -es decir, la alternativa positiva 
en esta severa disyuntiva que su destino ofrecía. 

En cuanto a Borges, no parece haber dudado nunca de su propio talento 
literario, a pesar de su proverbial apariencia de modestia. El Borges vein-
teañero que desembarca de Europa está lleno de ínfulas literarias y aspira 
no sólo a poetizar su ciudad sino a capitanear el mundo poético de Buenos 
Aires, donde pisará fuerte en Martín Fierro, Prisma, y Proa, redactará el 
manifiesto del ultraísmo en Nosotros y se insolentará con Lugones en Ini
cial 

Es presintiendo esta implícita suficiencia, acaso, que Güiraldes prudente
mente acota: «Si tuviese yo alguna autoridad, se la daría a Ud.». Ambos se 
han adentrado en Buenos Aires a desafiar al barroso Minotauro del hastío, 
ese hastío de las cosas no cantadas que menciona Güiraldes, la indiferen
cia y el mercantilismo porteños. Ambos comulgarían en el programa del 
criollismo, pero mientras Güiraldes muere representándolo oficialmente, y 
de algún modo capturado dentro de su mitología, para Borges este período, 
después del irresistible ascenso de Fervor de Buenos Aires, Inquisiciones y 
Luna de enfrente, seguido por la abrupta curva del fracaso de El Tamaño de 
mi esperanza, será sólo un pasaje olvidable. 

Aun cuando, por fortuna, no se atrevió a retirar Luna de enfrente de, cir
culación, Borges renegaría más tarde parcialmente de este libro, como 
puede verse ya en «El Escritor Argentino y la Tradición» {Discusión, 
Emecé, 1957. También en Obras Completas, I, 1969, p. 57): «Durante 
muchos años, en obras ahora felizmente olvidas (Luna de enfrente, Evaris
to Carriego y otras muchas), yo traté de rescatar la sensación, el sabor de 
los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente, abundé en palabras 
locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras y 
escribí así aquellos olvidables libros». 

También se ensaña contra su propio pasaje por el criollismo en su Prólo
go a Luna de enfrente {Obras Completas, V. I, p. 57) «...Olvidadizo de que 
ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición 
de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras 
que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca, pampa... 

La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la de 
este volumen tiene algo de ostentoso y público. No quiero ser injusto con 
él. Una que otra composición -«El General Quiroga va en coche al 
muere»- posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras 
-«Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad»- no deshonran, me 
permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas. No 
me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes. 
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Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío». 
Creo innecesario comentar esta displicente autocensura con que Borges 

fustiga su propia juventud y desecha algunos de los mejores poemas que 
escribió en toda su vida. Afortunadamente, sus compañeros de generación 
recibieron con entusiasmo este libro que la crítica posterior, excesivamen
te sumisa, a mi modo de ver, a los caprichos del mandarín máximo, fue 
arrastrando al olvido. 

La recepción a Luna de enfrente por parte de Martín Fierro no deja lugar 
a dudas. En diciembre de 1925, {Martín Fierro, Segunda Época, año II, n° 
26), Marechal publica en sus páginas un elogio a Luna de enfrente que es 
una verdadera salva de artillería: « libro de mi entusiasmo», «magnífico 
regalo», «el mejor argumento contra las viejas teorías de Lugones». Nume
rosas citas acompañan el texto, en particular las del hermoso poema a Can
sinos Assens -misteriosamente desaparecido en las versiones posteriores el 
libro- y las de «Dualidá en una despedida». Subraya Marechal «el aspecto 
más interesante y promisor: un criollismo nuevo y personal, un modo de 
sentir que ya estaba en nosotros y que nadie había tratado». «Alza su fuer
te voz de hombre que sabe del pasado y del porvenir». 

En el mismo número, se exhiben fotos del almuerzo ofrecido por Martín 
Fierro a Borges por Luna de enfrente, así como a Sergio Pinero, que parte 
para representar a Martín Fierro en Europa. No vemos a Güiraldes, pero sí 
a Delia del Carril. Borges agradece con estos versos -cito las dos últimas 
estrofas: 

Les agradezco en nombre de los ponientes machos 
Color baraja criolla que he versiado en Urquiza 
Les agradezco en nombre de la luz de mi patria 
Y de mis almacenes color pollera ' e china. 

¿Quién pensó que los criollos iban derecho al muere 
En la ciudad bendita de Rosas y el Peludo? 
Digámosle al destino mucho verso ferviente. 
Respiren, compañeros, se me acabó el discurso. 

Una importante salvedad que hay que marcar aquí es que el éxito inhabi
tual de Luna de enfrente, y el aún mucho mayor de Don Segundo Sombra, 
han inclinado a algunos críticos a visualizar la tentativa de Martín Fierro 
como una empresa donde lo cosmopolita vanguardista se aliaba a una 
opción criollista. Quizás el mismo título de la revista llevaba a este malen
tendido -pero la elección del título no significaba adhesión a un programa 
temáticamente criollista sino, ante todo, un conveniente distanciamiento de 
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