Entrevista con Rafael Argullol

Isabel Soler

A Rafael Argullol (Barcelona, 1949) no le gustan demasiado esos dos sus-
tantivos que siempre le acompafian en las contraportadas de sus libros o en
los articulos de prensa y que lo definen como escritor y filésofo. El preferi-
ria ser llamado tinicamente escritor; considera el término suficientemente
amplio como para contener todo lo que constituye la expresién de su pen-
samiento. El recorrido por las obras de Argullol y su singular concepci6én de
la escritura invitan a conocer su modo de pensar el mundo y a descubrir de
qué manera rescata y explica las ideas que este mundo ha generado.

— José Maria Valverde, cuando aparecié tu libro El fin del mundo como
obra de arte, al comentar la obra destacé —al margen de la sorpresa que
supuso este género que inventaste y que él llamo «inédito e irrepetible»—
que se trataba de un «alegato contra los grandes ideales occidentales»,
empezando por Prometeo y acabando por una lectura «poética» del Apo-
calipsis. Estos temas tan especialmente tratados en El fin del mundo, apa-
recen en obras literarias y ensayisticas tuyas anteriores y posteriores. ; Son
tus temas de reflexion los grandes ideales occidentales?

— En parte se puede decir que si, aunque yo creo que el libro que men-
cionas no es un libro contra los grandes ideales de Occidente sino que m4s
bien sigue un itinerario en el que estos ideales se confrontan tanto desde su
punto de vista creativo como desde su punto de vista negativo. En ese sen-
tido, el nticleo del libro se basa en la idea de que la dindmica occidental esta
regida por dos polos, uno prometeico y otro mefistofélico. La civilizacién
occidental se ha caracterizado por la accién y la transformacién; es una
civilizacién que se ha propuesto construir el paraiso en la Tierra —especial-
mente en la época moderna—, un esfuerzo constructivo que ha acabado tam-
bién en medio de grandes destrucciones. El libro pretend{a ser precisamen-
te una advertencia respecto a esta dindmica prometeico-mefistofélica que,
si bien lleva a grandes edificaciones, implica riesgos terribles —como
hemos comprobado en el siglo XX~ cosa que mostraba el dltimo escenario
que trataba El fin del mundo como obra de arte.
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— El fin del mundo se puede leer en clave escenogrdfica, como si fuera
una representacion. El cazador de instantes sugiere una forma de expresion
poética. Territorio del némada, a partir del «nomadismo» del artista
moderno, parece un libro de viajes. La escritura, la literatura, ;es inven-
cion, experimentacion, descubrimiento, combinacion?

— Desde hace unos afios vengo utilizando una imagen, el archipiélago,
para definir mi concepcién de la literatura. En el archipiélago hay diversas
islas, cada una de ellas con una cierta autonomia pero todas pertenecientes
al conjunto. A partir de esta idea, a veces la literatura, mi escritura literaria,
se desarrolla en cada una de estas islas pero nunca deja de tener en cuenta
el conjunto. Por otro lado, estd claro a estas alturas gue yo no me siento
comodo en la division tradicional de los géneros y que en diversos libros
mios, aunque puedan aparecer con un determinado género, con una deter-
minada etiqueta, yo siempre hago fugas en otra direccidn. Entre los que has
mencionado, estd claro por ejemplo que El fin del mundo como obra de
arte se publicé como ensayo pero ¢l subtitulo era Un relato occidental y es
cierto que puede leerse como una representacién; de hecho, podria facil-
mente hacerse en teatro. El cazador de instantes es un recorrido —yo lo
llamo un cuaderno de travesia— formado por trescientos sesenta fragmen-
tos, en el que se da una conjuncién de poesia, prosa y reflexién ensayisti-
ca. Y asi sucesivamente; es decir, la mayoria de mis libros se encuentran,
en un primer plano, adscritos a un determinado género pero en su mnterior
siempre hay fugas hacia otros modos de expresion. Esto forma parte, efec-
tivamente, de mi idea de que la literaturé es la suma de experiencia mas
experimentacion,

— En relacion a lo que estds comentando, he de decirte que a los biblio-
tecarios y a los libreros les cuesta mucho encontrar el sitio adecuado para
tus obras en las estanterias. ;Quizds es porque alli donde te sitias a ti
mismo, la «escritura transversal», no es tanto una forma de expresion lite-
raria como una manera de entender el mundo y reflexionar sobre la cul-
tura? '

— Si, en parte tiene que ver con lo que respondia anteriormente. Al prac-
ticar un tipo de escritura que yo he denominado «transversal», en la que se
producen las fugas a las que antes he aludido, obviamente se crea un ciet-
to desconcierto en los que tienen que clasificar los géneros literarios. Por
tanto, en parte, esta dificultad estd explicada por este motivo. Hay otra
dificultad, quiz4 més especifica de la tradicién espafiola o hispénica, que
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viene marcada por la ausencia de una Ilustracién y un Romanticismo fuer-
tes en Espaiia, lo cual se evidencia mucho en una cuestién como la de los
géneros literarios y que tanto la Ilustracién como el Romanticismo gene-
raron diversos experimentos literarios mixtos. En cambio, en Espaiia toda-
via estamos acostumbrados a separar rigidamente los géneros. Entonces,
yo creo que hay una dificultad que podriamos llamar propia, la pertene-
ciente al tipo de escritura que yo hago, y otra dificultad que viene marca-
da por la tradicién moderna hispénica o de la falta de tradicién moderna
en Espaifia.

— De hecho, la critica literaria te considera una rareza en el actual pano-
rama de la literatura espafiola. Te sitia mds préximo a las tendencias lite-
rarias germdnicas o centroeuropeas que a las peninsulares. ;En qué lugar
te colocas ti?

~Yo, evidentemente me coloco en una situacion intermedia. Por ser bar-
celonés soy algo asi como nérdico del Sur o sureiio del Norte, en parte
mediterrdneo y en parte, efectivamente, orientado hacia Centroeuropa.
Aunque me siento orientado también hacia los otros continentes. En este
sentido, me parece que la situacién del escritor en los tiempos inminentes
serd necesariamente una situacidn-puente, de mediacién entre escenarios.
No creo que en el futuro tenga mucho porvenir el escritor que se quede
encerrado exclusivamente en un solo territorio, en una sola tradicién, sino
més bien aquel que tiene la ambicién de conocer otros filones. Esta situa-
ci6én de tensidén entre diversos escenarios, que puede parecer un poco per-
judicial a la corta dado que es més dificil de comprender, a la larga yo creo
que es mas fecunda.

— De todas maneras, en lo referente a esta tendencia que te sitia entre
las corrientes nordicas, si se observa tu trayectoria narrativa, se puede
detectar una fuerte influencia italiana, por ejemplo.

— En los afios en que empecé a leer intensamente literatura y filosofia lo
hice con un criterio cosmopolita, en el sentido més estricto del término. Es
decir, para mi la lectura era arte, literatura y pensamiento y no me fijaba
absolutamente para nada en las fronteras nacionales. Si estoy inclinado
hacia determinados paises o hacia determinadas lineas de tradicién es a raiz
de este cosmopolitismo y, en gran parte, por el hecho de que en determina-
dos focos ha habido un peso especifico de una gravedad superior a la de las
otras zonas. Es 16gico que un escritor europeo que haya tenido una forma-
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