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En diciembre del afio pasado muri6é en Buenos Aires Marco Denevi, un
escritor tan brillante como poco conocido fuera de su pais, a pesar de haber
recibido elogios de Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares o Enrique Anderson
Imbert. Sus prometedores comienzos literarios tal vez anunciaron dema-
siado pronto un éxito que nunca llegd a ser absoluto. Desde entonces las
solapas de sus libros y los manuales de historia literaria repiten los mismo
datos: en 1955 obtiene el premio Kraft con su primera novela, un relato
policfaco que es un cldsico del género en castellano: Rosaura a las diez.
Siete afios después viene Ceremonia secreta, también premiada y llevada
al cine. No se suele decir, en cambio, que después sigue un nimero cre-
ciente de libros que acaban por consagrarlo en la Argentina, pero que no
resulta suficiente, al parecer, para que su talento rebasara las fronteras del
pais. En 1997, un afio antes de su desaparicién, la Academia Argentina lo
propuso para el Nobel de Literatura, un galardén que el mismo Denevi
sabia remoto. Parecia, méas bien, un modo de respaldarlo en su pais, mas
que una segura apuesta por su consagracion internacional. Valgan, pues,
estas paginas para recordarlo y fomentar su conocimiento entre los lectores
espafioles que, a buen seguro, se llevardn una agradable sorpresa al acer-
carse a sus cuentos o a Rosaura a las diez'.

La autoria y el palimpsesto

En esta ocasidn, propongo al lector tres clases de lectura para introducir-
se en la obra de Denevi: la nocion de literatura como palimpsesto, el senti-
do dramatico de la vida y la comicidad. Cada una de ellas puede relacionar-
se con las demas, caracterizar sumariamente el mundo de nuestro escritor.

Camilo Canegato, el protagonista de Rosaura a las diez, es un pintor que
se gana la vida haciendo retratos mediante el sencillo truco de pintar sobre

! Hay dos ediciones asequibles en Espafia de las obras de Denevi: Rosaura a las diez,
Madrid, Alianza, 1993, y una antologia de cuentos: Ceremonias secretas, Madrid, Alianza,
1996.
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una base de una fotografia proyectada en la pared. En un principio la crea-
cion asi concebida se convierte en un fraude, pero con esa actividad Dene-
vi estd queriéndonos transmitir mucho més: no sélo la insuficiencia crea-
dora del artista (tema repetido en sus relatos, por cierto), sino también la
idea de que todo arte es necesariamente un palimpsesto. El mito de la ori-
ginalidad, elevado a suprema categoria con las vanguardias, desagrada a
Camilo Canegato por falaz. Tal vez por eso Denevi se introduzca en dis-
tintos géneros literarios: la novela policiaca, el folletin sentimental, el rela-
to fantéstico, la narrativa gotica, etc. Algunas de las técnicas que ordenan
toda una novela suya estin tomadas de otras obras muy concretas. Asi ocu-
rre con el juego de perspectivas de Rosaura a las diez, que transparenta la
lectura de La piedra lunar de Wilkie Collins. Pero el saqueo de otros tex-
tos para construir uno nuevo no conoce limites. Denevi se reescribe una y
otra vez, en una prueba de insatisfaccién que es mas normal en los poetas
pero muy raro entre novelistas. Misica de amor perdido conoce dos ver-
siones, al igual que Una familia argentina (antes Enciclopedia secreta de
una familia argentina). El caso extremo seria el de Noche de duelo, casa
del muerto que tiene dos versiones anteriores con distinto titulo (Asesinos
en los dias de fiesta 'y Los asesinos en los dias de fiesta).

Toda escritura es traduccion, una idea que haria propia Steiner, pero que
Denevi reconoce haber transitado en sus espléndidas Falsificaciones, con-
junto de miocrorrelatos montados sobre mitos y temas de la cultura occi-
dental, desde don Quijote hasta Ulises, desde Paolo y Francesca hasta
Durero y los Reyes Magos. Por eso, la tltima falsificacion traza un bucle
ingenioso y declara lo sigmente: «Cuando, traducido por cierto Marco
Denevi, este libro salié publicado en Ia Reptiblica Argentina, los nombres
de los autores habian sido eliminados y criticos y lectores, todos en la luna,
atribuyeron las falsificaciones a su inverecundo traductor»?

Si fue publicado en la Republica Argentina, podria afiadirse, s6lo falta
pensar que detras del inverecundo traductor se esconda otro traductor: Bor-
ges. Y quiz4 no sea iniitil reconocerlo. Asi, un comienzo tan borgiano como
el del cuento «La noche de los amigos» invoca al maestro en un sofistica-
do juego de espejos: «Un hombre vive la historia y otro hombre la escribe.
Uno se llama, supongamos, Ismael Shogur. El otro hubiera podido ser
usted y entonces la historia serfa memorable. Escrita por mi sera una nos-
talgia de la suya»’.

2 M. Denevi, Falsificaciones, Buenos Aires, Corregidor, 1984, p. 342.
* M. Denevi, Cuentos selectos, seleccion de Cristina Pifia, Buenos Aires, Corregidor, 1996,
p. 275,
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Denevi asume el lenguaje borgiano e incluso las protestas de modestia
que Borges prodigaba hacia Stevenson, Kipling, Wells, etc. Pero de Ia
misma manera que Borges se declara discipulo de sus maestros y a la vez
se sacude su herencia, Denevi tampoco hace meras paréfrasis de Borges.
Como recuerda en otro cuento «borgiano» («Simulacro de la persecucién y
muerte de Dormicio Herefiu»), «acaso la literatura, mi literatura, rectifica,
no cumple otra misién que la de perfeccionar el pasado para que el porve-
nir no se proponga no ser menos»*. Imposible, pues, escribir sin Ia falsilla
de la tradicidn, pero a la vez es deber del escritor estimularla y mejorarla,
previendo ademds que el futuro depare nuevas reescrituras. Sin duda el
peso de Borges pareciera oprimir los planteamientos de Denevi.

Cabe objetar, no obstante, que para el fabricante del Aleph toda la lite-
ratura es una, que todos los libros se resuelven en un solo Libro, mientras
que Denevi, menos tajante, quiere salvar la singularidad de la obra literaria
al proponer que el porvenir supere al pasado en la historia de las reescritu-
ras. Asi, la literatura como palimpsesto se erige en celebracién de la lectu-
ra, en monumento al goce humano de leer ficciones. De ahi que las histo-
rias de Denevi sean tan entretenidas y de que la amenidad sea uno de los
valores que defienda una y otra vez con sus relatos. Y su sentido del humor,
qué duda cabe, tiene mucho que decir al respecto.

El arte del humor

Es el final de la pelicula: el detective y su novia se dirigen triunfantes al
balcén de la Casa Blanca acompafiados del matrimonio Bush para saludar
a la muchedumbre de admiradores. De repente el héroe, torpe hasta el 1lti-
mo momento, da una palmadita en la espalda a Barbara Bush y ésta se pre-
cipita en el vacio. Intenta aferrarla de algiin modo, pero lo unico que con-
sigue es arrancarle la falda. Ultimo plano: desde la perspectiva de la
multitud saludan los protagonistas mientras la primera dama norteamerica-
na se balancea en una cornisa con la combinacion al aire.

Se trata de una acumulacién de secuencias escalonadas segtin una grada-
cién ascendente. La unidad narrativa inicial de la historia no produce sor-
presa. Parece evidente que los héroes saluden tras el arduo trabajo que ha
supuesto detener a sus malévolos contrincantes. Algo muy distinto de lo
que ocurre con la escena que después se presenta como su consecuencia
16gica. La sucesion de secuencias incrementa el efecto grotesco hasta lle-

* M. Derevi, Cuentos..., p. 334.
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var la accion al absurdo, sobre todo si se advierte la naturalidad con que los
personajes aceptan el encadenamiento dentro de la historia.

Por supuesto esta gradacidn ret6rica de lo cdmico se puede explotar con
éxito también en la literatura. Marco Denevi 1o consigue de manera magis-
tral en varios relatos y en alguna que otra novela. En Noche de duelo, casa
del muerto, imagina una familia lunitica que, tras darse cuenta de lo bien
que se sienten todos velando a una hermana difunta, decide por amor a la
humanidad buscar otros velorios donde prestar sus servicios como plafii-
deras. Sus previsiones fallan estrepitosamente: en vez de recibir agradeci-
miento por parte de los allegados, encuentran indiferencia. Eso les hace
seleccionar mejor los lugares. A partir de entonces concurren s6lo a las
mejores mansiones, porque alli, por lo menos, podran curiosear cémo
viven los ricos. Pero todavia queda un paso mas en la vertiginosa carrera
del absurdo. Cuando llegan a las casas del barrio Norte, se dan cuenta de
que su presencia resulta molesta, por lo que se vengan robando secreta-
mente cuanto objeto les parece valioso. Asi, de falsos filantropos han deri-
vado a ladrones pasando por gorrones y cotillas.

La teatralidad

Los personajes de Denevi son muchas veces ridiculos y risibles, pero no
s6lo porque se vean envueltos en situaciones estipidas o porque digan
insensateces, sino porque viven actuando. Se comportan como histriones
delante de un espejo que sélo existe en su imaginacién. Sintiendo que no
era el don que habifa recibido del cielo, Denevi renuncié en su dia a su
vocacién de autor dramético para volcar su sentido teatral de la existencia
en sus cuentos y novelas. «La noche del principe» cuenta la historia de una
Jovencita que vive en in mundo de ensuefios y que cree que un principe
europeo, su Principe Azul, se ha enamorado de ella. Su familia, para frus-
trar sus «planes» de casarse con su amado, la manda a una estancia donde
pasa sus ocios soiiando en soledad. Alli finge hacer caso a los requeri-
mientos de un mozo enamorado de ella para que le traiga la prensa del
corazdn y seguir alimentando sus ilusiones. Por los periddicos se entera de
que el principe, de viaje por la Argentina, va a pasar en ferrocarril por el
pueblo y, segura de que viene a buscarla, sale de noche a esperarlo. Sin
embargo, el tren pasa a toda velocidad sin detenerse delante de ella. De
regreso a casa, ve a un hombre: «La teatralidad que me rodeaba volvia fic-

- ticios todos mis actos. Y mi dolor me autorizaba ser el personaje que yo
quisiera. Pues bien: ya le he dicho qué personaje queria ser: la princesa

( Anterior # Inicio Siguiente :)



