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Reino revelador 

Quien haya leído el diario de 
Zenobia Camprubí recordará sin 
duda esas páginas en las que Juan 
Ramón Jiménez se reprocha melan­
cólicamente no haber escrito (o 
reescrito) su obra poética en prosa. 
Algo hay de coqueto disciplinante 
en la actitud del poeta, siempre dis­
puesto a dar envoltura heroica a su 
tarea. Pero el lamento se inscribe en 
esa larga meditación juanramoniana 
sobre cuestiones retóricas de la que 
son fruto y contrapunto sus poemas. 
Es clara la presencia del lector 
admirado de Azul y de los poemas 
en prosa de Baudelaire en el autor 
de Espacio o Diario de un poeta 
recién casado, textos híbridos 
donde se percibe la búsqueda de 
una lengua poética natural, basada 
en el ritmo de la lengua hablada. 
Juan Ramón dudó a menudo, como 
buen ocioso obsesivo que fue, entre 
el verso y la prosa: advirtió tal vez 
que la agilidad, precisión y gracia 
de su prosa, una de las mejores de 
nuestra lengua, tendían a diluirse en 
un verso cuyas exigencias métricas 
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no siempre ayudaban a una mayor 
simplicidad retórica; o que el ritmo 
marcado del verso era un medio de 
persuasión más primitivo que la 
música callada de la prosa. 

Ángel Crespo, poeta de evidente 
filiación juanramoniana, no fue 
ajeno a estas preocupaciones. Lo 
confirma la reciente edición de Poe­
mas en prosa, donde se reúne la 
totalidad de su producción en este 
género. Pero el impulso que animó 
la escritura de estas páginas es muy 
otro. Cierto, su concepción del 
poema en prosa bebe de la misma 
fuente que alimentó las lecturas 
juveniles de Juan Ramón: el simbo­
lismo francés, representado en este 
caso particular por Baudelaire y 
Aloysius Bertrand, con una casa en 
el Rimbaud de las Iluminaciones. 
Crespo, sin embargo, enriqueció 
muy pronto esta herencia con apor­
taciones del más diverso origen: la 
iconografía clásica, el arte medie­
val, las realizaciones plásticas y 
literarias de la vanguardia. Todas 
ellas atestiguan el agudo interés de 
Crespo por la pintura, del que daría 
cumplidas muestras como crítico, y 
su concepción del poema como 
representación del instante (volveré 
sobre este punto). Como bien expli­
ca Pilar Gómez Bedate en su intro­
ducción a este volumen, «los 
comienzos del poema en prosa, que 
se sitúan como es sabido en la Fran­
cia de la segunda mitad del siglo 
XIX, estuvieron, tanto en el Gas-
pard de la Nuit de Aloysius Ber-
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trand como en Le Spleen de París 
de Baudelaire, ligados a la ambi­
ción de aproximar el lenguaje de la 
poesía al de la pintura y esta ambi­
ción, que determinó la busca de una 
estructura estática para el poema 
(...) lo había alejado progresiva­
mente de la prosa lírica que propi­
ció sus comienzos como de los 
ejemplos sentados por los iniciado­
res del género (...)». 

Pienso que la peculiar lectura que 
hace Ángel Crespo del simbolismo 
francés (peculiar en el ámbito penin­
sular, pues no es lectura precisamen­
te heterodoxa) explica las peculiari­
dades de sus poemas en prosa, así 
como la distancia que le separa de 
Juan Ramón y de algunos poetas de 
su generación que también han prac­
ticado este género, como José 
Manuel Caballero Bonald y Antonio 
Gamoneda. A Crespo no le interesa­
ba acercarse a la naturalidad del len­
guaje hablado, sino convertir la 
página en lienzo: el poema, de este 
modo, explora la complejidad del 
instante, su naturaleza sinestésica, 
su nudo de acciones simultáneas; las 
palabras fijan una escena y la cargan 
de significado, con el fin declarado 
de mostrar el revés de la trama, el 
principio que la ordena. Uno de los 
más hermosos ejemplos del libro es 
«Ese caballo negro». 

Ese caballo negro de aleteantes y 
vaporosas narices, que incesantemen­
te galopa por entre el polvo que 
levantan sus cascos de cristal; 

esa espléndida bestia que, realenga, 
se revuelve en el lomo azul de los gla­
ciares y se resbala, por misteriosos 
puertos, debajo de la luz; 

ese incesante don de la claridad 
que, sin embargo, ciega en los llanos 
y en los mares con su exceso de luz... 

Los poemas en prosa de Crespo no 
son un mero capricho estilístico; 
responden a otro impulso, a otra 
concepción del poema. De ahí las 
diferencias de lengua poética entre 
géneros. En los poemas en verso se 
advierte más claramente el influjo 
juanramoniano, la utilización de un 
idioma poético más despojado, de 
linaje renacentista: lección de equi­
librio, de mesura, de sobriedad. 
«Ese caballo negro», sin embargo, 
revela un idioma más barroco, más 
rico en imágenes y referencias sen­
sibles, adecuado a la naturaleza 
barroca de la mirada. Los poemas de 
este volumen son ricos en reflejos, 
paradojas, enumeraciones, como si 
la propia extensión de la línea per­
mitiera aumentar el número de atri­
butos de la escena. La impresión 
final es de relieve, de formas y con­
tornos superpuestos: Crespo no 
duda en acumular adjetivos, símiles 
y metáforas en un intento de subra­
yar la fuerza visual de sus cuadros. 

Esta mirada barroca, de hecho, es la 
que hace posible la presencia en estos 
poemas de elementos más declarada­
mente vanguardistas. Acierta Pilar 
Gómez Bedate al afirmar que «[estos 
poemas] aparecen como el cauce por 
donde ha corrido ininterrumpidamen-
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te la vena vanguardista de Ángel 
Crespo». El gusto por lo disímil, lo 
paradójico y (a veces) lo grotesco, 
corre parejo en este poeta a una 
visión holográfica del mundo: todo 
juega con todo, todo se refleja en uno 
y viceversa. El lenguaje encarna esta 
visión gracias a multitud de recursos 
sancionados o renovados por el van­
guardismo: la elipsis, los neologis­
mos,, la narración onírica. El collage 
cubista... A esto hay que añadir que 
Crespo no desdeña ninguna voz del 
diccionario, sea cultismo o arcaísmo. 
Hábil artesano, toma de sus arcas lo 
que necesita en cada ocasión y lo 
engasta en la página con engañosa 
facilidad. El resultado es una paleta 
sincrética, donde tradiciones y regis­
tros se combinan sin fisuras. 

Desde 1965, año en que Ángel 
Crespo escribe sus primeros poe­
mas en prosa («Amanecer», «La 
siega»), hasta principios de los años 
noventa (en los que escribe y publi­
ca «Fuego verde» o su homenaje a 
Pierre Reverdy), el poeta recorre un 
amplio abanico de registros: esce­
nas rurales como «La nube», visio­
narias como «Ese caballo negro», 
cuadros de costumbres («Cam­
bios»), meditaciones filosóficas 
(«Sobre la nada», «Sobre el futu­
ro») y alegorías de atmósfera oníri­
ca como «Uno de mis pies» o «El 
sueño de la muerte». En cada caso, 
vemos al poeta ampliando sensible­
mente su campo de referencia, el 
ámbito de su imaginación, hasta lle­
gar a los poemas de El ave en su 

aire (1985), libro de plenitud que 
inaugura un momento nuevo en su 
relación con el mundo y la palabra. 

Editado e introducido con mano 
sabia por Pilar Gómez Bedate, Poe­
mas en prosa espiga de los tres volú­
menes de su poesía completa el vene­
ro de su prosa poética, sin el cual no 
es posible comprender cabalmente su 
universo creador. Pero este libro es 
ante todo una lectura hermosa, un 
aprendizaje de los sentidos hacia el 
asombro, que fue siempre el impulso 
que di vida a sus páginas: un apren­
dizaje que nos ayuda a vivir, pero 
también a morir, como sugiere el últi­
mo de los poemas del volumen, «Un 
poco más alto», breve joya donde 
emerge el anhelo de entendimiento 
que sostiene toda la poesía de su 
autor. Y no es casual que este anhelo 
halle expresión en una figura de la 
naturaleza: su modesta voluntad de 
conocimiento le ayudó a no confun­
dir la creación de un espacio de 
empatia con la mera descripción de 
sus circunstancias vitales: 

Un poco más alto. No como el 
ciprés que pretende, afilado en su 
cima, herir camino como punta de 
daga, sino como ese árbol que 
domina los brezos y la arena, y abre 
sus ramas generosamente, como 
queriendo ayudarnos a sujetar un 
cielo azul y gris que amenaza caer 
sobre las amapolas. 

Sólo un poco más alto, un poco casi 
apenas, pero con las ramas extendi­
das en todas direcciones: desde ía 
quieta y perecedera columna. 

Jordi Doce 
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