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su literatura que está viviendo uno 
de sus momentos más álgidos y 
esplendorosos. Mayra Montero, Zoé 
Valdés, Pedro de Jesús, Reynaldo 
Arenas, Pedro Juan Gutiérrez, Car
los Victoria, y Abilio Estévez, son 
algunos de los nombres más repre
sentativos. Todos estos novelistas 
tienen algún recuerdo de la entrada 
de Castro en La Habana el 1 de 
enero de 1959; todos hacen una 
narrativa crítica con el sistema pero 
estilísticamente exquisita y sugeri
dora; casi todos han abandonado la 
isla por diversas razones pero que 
podrían resumirse en la palabra 
«dificultad» para escribir, publicar, 
sobrevivir y todos sostienen que es 
esta situación límite la que ha gene
rado esta ola de magníficos escrito
res que, gracias a la literatura, afron
tan y se sobreponen a lo inmediato, 
a «una situación de marginalidad y 
pobreza, pasándose libros de mano 
en mano», como ha confesado el 
escritor Arturo Arango. 

Después de Tuyo es el reino, pri
mera novela de Abilio Estévez que 
arrasó en la Feria de Francfort por 
su capacidad de mostrar la realidad 
y el mito, nos llega El horizonte y 
otros regresos, un conjunto de 
nueve intensos relatos, algunos de 
los cuales fueron redactados simul
táneamente a la escritura de la 
novela mencionada «para llenar los 
momentos de fatiga o esterilidad o 
desánimo que le provocaba la 
redacción de Tuyo es el reino». El 
propio novelista ha confesado que 

estos relatos pueden articularse en 
torno a dos fechas: mediados de los 
80 y, los más actuales, hacia 1996. 
Todos mezclan lo cotidiano y lo 
fantástico con diferente intensidad 
en el nexo de unión con la realidad, 
una realidad cubana centrada en La 
Habana. Una isla que ya no es fabu
losa, ni paradisiaca, ni deslumbran
te por su luz, ni por su naturaleza, ni 
sensualidad; ahora es un espacio 
claustrofóbico, vacío, con las casas 
cerradas a cal y canto, un engaño de 
los sentidos. De hecho un personaje 
afirmará que La Habana no existe 
mientras que Sevilla sí porque lo ha 
soñado. Sólo existen el mar, tene
broso, obsesivamente presente, y la 
lluvia, tan pertinaz, que hace desa
parecer el paisaje. 

Es a través de la fantasía, lo aluci-
natorio y lo onírico como Estévez 
trasciende el encierro de su referen
te cubano. En todos los relatos algo 
extraño sorprende e irrumpe en lo 
prosaico y en lo cotidiano alterando 
el orden inexplicablemente, crean
do un clima de máxima tensión, en 
donde las cosas no son lo que son, 
instaurándose la duda, incluso para 
el narrador que no sabe si «amane
ce o no amanece», o si «del techo 
cae arena, o no es arena sino lluvia, 
o no es lluvia sino el viento frío». 
Los personajes que circulan por 
estas páginas son seres atormenta
dos, llenos de miedo, solitarios, 
sombríos, a veces, vienen del otro 
mundo para deshacerse en «una 
nube de cenizas». No hay discurso 



142 

político, Abilio Estévez es un conti
nuador de la frase de Stendhal, 
recogida en su primera novela, «la 
política produce en literatura igual 
efecto que un pistoletazo en un con
cierto». Tampoco hay denuncia, 
pero sí un pesimismo desolador en 
esa fugacidad de lo extraordinario, 
de la felicidad y de lo hermoso, y en 
esa certidumbre de que «la muerte 
es más importante que la vida» en 
este «planeta infeliz». 

Destaca, también, en este conjun
to de relatos el acentuado sentido 
artístico, mucho más contenido que 
en Tuyo es el reino, su indudable 
calidad literaria, su compleja estruc
tura, su cronometrado estilo, cierta 
dificultad debida, quizá, al interés 
que despierta en su autor la literatu
ra que ofrece cierta resistencia, su 
forma impecable, su variado regis
tro lingüístico que integra lo onírico 
y lo lírico. Abilio Estévez no hace 
concesiones, nada en su obra es gra
tuito, él es el demiurgo absoluto 
como lo demuestra el uso de la 
omnisciencia y su fina ironía meta-
lingüística. De nuevo nos encontra
mos con referencias literarias y 
musicales en una narración en la que 
nada es lo que parece porque «ver
dad y mentira dejaron de diferen
ciarse, a lo sumo existe una distin
ción que carece de importancia», en 
un espacio, Cuba, que no es «un país 
en el que estamos viviendo, es un 
país en el que estamos sufriendo /.../ 
Está en nuestras vidas de un modo 
muy extraño», como ha declarado el 

autor de Tuyo es el reino. La reali
dad es burlona y engañosa por eso; 
como dice uno de los personajes 
«nada es un error y todo lo es». 

La influencia de Lezama Lima, 
Virgilio Pinera y Reinaldo Arenas 
no deja de gravitar en estos nueve 
relatos cuyo horizonte es la sed de 
infinito, el ansia de traspasar el 
límite que sienten sus personajes 
con el fin de vencer la fatalidad, en 
definitiva «el horizonte como ame
naza y lugar de promisión». 

Milagros Sánchez Arnosi 

El enigma de Jicotencal, Alejandro 
González Acosta, México, U.N.A.M., 
1998 

Debemos al profesor González la 
mejor, más documentada y hasta 
ahora acertada investigación sobre el 
problema histórico y literario susci
tado por el héroe Xicotencal, famoso 
personaje tlaxcalteca que se opuso a 
la alianza de su pueblo con Cortés 
para derrotar al imperio mexica, y 
que más tarde cambió de parecer, se 
rindió ante Cortés en septiembre de 
1519 y acompañó al conquistador 
extranjero cuando entró en Tenochti-
tlán. La historia cuenta también que, 
tras el suceso, reconsideró su postu
ra y regresó a Tlaxcala para volver a 
hacer frente al invasor. Descubierto 
por Cortés, fue finalmente ahorcado 
en Texcoco. 
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Acosta, Académico de la Lengua 
Española en Cuba, actualmente pro
fesor de literatura hispanoamerica
na en la UNAM y miembro del 
prestigiosos Seminario de Cultura 
Literaria Novohispana de México, 
ha conseguido esclarecer algunos 
aspectos que se hallaban todavía 
muy difusos en cuanto a la autoría y 
las características de una de las pri
meras novelas históricas de Améri
ca, a pesar de que estudiosos de la 
talla de Read, Luis Leal, Pedro 
Henríquez Ureña, Enrique Ander-
son Imbert, Rojas Garcidueñas, 
Vicente Lloréns o Alexis Márquez 
han aportado datos interesantes y 
han aventurado hipótesis nada des
preciables durante largos años de 
investigación sobre el tema. 

El libro tiene, a mi juicio, dos vir
tudes fundamentales: el estudio 
riguroso, completo y ordenado de 
todo el problema planteado sobre 
bases históricas y literarias, y la 
formulación de una tesis clara y 
bien defendida: la autoría de la 
obra por parte del cubano José 
María Heredia. Además, cuando se 
trata de refutar tesis contrarias, 
González sabe hacerlo con aportes 
documentales, argumentos de peso 
y respeto a las opiniones de los 
grandes maestros. 

La obra consta de cinco capítu
los. Los tres primeros analizan 
exhaustivamente los materiales 
que el investigador necesita para 
llegar a su descubrimiento, y los 
dos últimos concluyen la cuestión, 

tratando de dar por terminada la 
discusión sobre la autoría de Jico-
tencal. El primer capítulo resume 
las principales teorías sobre la 
novela histórica como género, su 
aplicación a la literatura hispanoa
mericana del XIX y la inclusión de 
Jicotencal en ese molde como obra 
primeriza. El segundo trata la figu
ra de Xicotencal como personaje 
histórico y su aparición en multi
tud de crónicas, y el tercero estudia 
con minuciosidad las dos primeras 
novelas escritas que dan protago
nismo al héroe tlaxcalteca: la de 
Filadelfia (1826), publicada sin 
firma de autor, claramente anti
española, con una crítica feroz a la 
conquista y sobre todo a Cortés, y 
la de Valencia, firmada por Salva
dor García Baamonde, que «parte 
¡de una voluntad expresa de refutar 
lo señalado en la otra y reafirmar 
los sólidos valores del conservadu
rismo español frente al liberalismo 
hispanoamericano» (103). 

En el cuarto capítulo se desarrolla 
el cuerpo fundamental de la tesis de 
González Acosta con respecto al 
Jicontencal anónimo de 1826. 
Frente a las tesis que conceden la 
autoría a un español, un mexicano, 
un cubano o incluso a algún autor 
concreto como Félix Várela o el 
ecuatoriano Vicente Rocafuerte, 
González propone radicalmente la 
autoría de José María Heredia. 
Después de examinar minuciosa
mente y refutar las tesis anteriores, 
elige al cubano aduciendo un mon-
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ton de pruebas y especulaciones 
bastante coherentes y verosímiles. 
Ya en febrero de 1992 había dedi
cado seis artículos del periódico 
mexicano unomásuno a la cuestión 
pero es ahora, con mayor número 
de datos, cuando se ha encontrado 
en disposición de aportar conclu
siones definitivas. El héroe Xico-
tencal causaba molestia en la 
península, pero en Cuba (todavía 
colonia en 1826) era símbolo de 
libertad e independencia. Heredia 
había vivido en México de pequeño 
y volvió en 1825, después de haber 
estado casi dos años en los Estados 
Unidos, tras huir de la isla. El libe
ralismo exaltado de la obra y su 
intenso lirismo la hacen muy cerca
na a la estética de Heredia. Ade
más, el cotejo del estilo de la nove
la con otras obras de Heredia, 
profusamente realizado por Gonzá
lez, acercan mucho el Xicotencal y 

los tlaxcaltecas, y que en USA 
trabó amistad con Várela (el cual 
nunca escribió novelas), visitó Fila-
delfia y conoció probablemente a 
Stavelly, el editor que imprimió la 
novela, etc. 

Estos datos y otros más sutiles, 
junto con una serie de hipótesis 
inteligentes, acercan la autoría al 
poeta cubano, mientras que el 
exhaustivo estudio del estilo en los 
capítulos 4 y 5 evidencian algo que 
hasta ahora no había sido presenta
do con tanto orden y claridad. Por 
eso hay que recibir con muchísima 
atención este libro de González 
Acosta, ya que ha de ser a partir de 
ahora referencia obligada en cual
quier estudio sobre la novela histó
rica hispanoamericana de la prime
ra mitad del XIX. 

Ángel Esteban 
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