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Los libros en Europa 

Stéphane Mallarmé, L'absolu au jour 
le jour, Jean-Luc Steinmetz, París, 
Fayard, 1998, 616 pp. 

La obra de Mallarmé, que cierra 
el siglo XIX y abre el XX, sigue 
siendo parcialmente un continente 
inexplorado. Si nos refiriésemos a 
la Obra, habría que decir además 
que es un espacio con mapa pero sin 
territorio. Y no es que hayan faltado 
exploradores cualificados: de Ran-
ciére a Paul Valéry y de Bonnefoy a 
Steiner. 

La vida de Mallarmé había encon
trado en el oceánico volumen publi
cado por Henri Mondor en 1942 al 
narrador ideal de una existencia no 
exenta de desgarros pero aparente
mente rutinaria y gris, sobre todo 
comparada con las de Rimbaud o 
Verlaine. Pues bien, coincidiendo 
con el centenario de la muerte del 
poeta, Steinmetz publica una reno
vadora biografía que con los pies en 
la tierra de la vida busca colocar la 
cabeza en las nubes secretas de la 
obra. Conociendo la trayectoria de 
Steinmetz, estudioso de Rimbaud, 
Lautréamont y los surrealistas, no 
extraña que amplíe la galaxia de la 
modernidad con uno de sus planetas 
principales. Tampoco extraña un 
acercamiento que evita todo psico-
logismo biográfico en torno a 

momentos poco claros y se interna 
en el territorio de algo que podría 
denominarse una «biografía de la 
obra», o de la Obra, si se quiere. 

A partir de documentos inéditos, 
de su correspondencia y de un pene
trante conocimiento, Steinmetz ilu
mina a un Mallarmé cercado por el 
dolor pero irónico y sensible en epi
sodios como los años de enseñanza 
y crisis en Tournon -decisivos tiem
pos de «muerte y resurrección»- la 
pérdida de su hijo Anatole, el éxito 
parisino a partir de 1884, los céle
bres martes de la rué de Rome o su 
muerte en Valvins. 

Junto a los avatares de la vida nos 
encontramos con los avatares de la 
poesía. Así, Steinmetz transita con 
solidez y perspectiva nuevas por las 
diferentes estaciones del tortuoso 
viaje hacia el libro, aquella suerte 
de «explicación órfica de la Tierra» 
-de la belleza a la nada- que ocupa
rá al poeta en sus décadas finales y 
del que no quedará más que el ras
tro fragmentado de la tensión y el 
esfuerzo. La explicación absoluta 
que Mallarmé iba tejiendo día a día 
uniría verso y prosa, poesía y pen
samiento, lo lírico, lo mágico y lo 
popular, para ser tanto una estética 
como su puesta en práctica. Al final, 
podría decirse que Igitur y, sobre 
todo, Un Coup de des quedan como 



146 

las primeras piedras y a la vez como 
los planos de una arquitectura que 
nunca terminó de alzarse y en torno 
a la que ya no cabe más que un 
merodeo que estimula con la atrac
ción de un agujero negro. 

Javier Rodríguez Marcos 

Historia de la literatura española, 
Leonardo Romero Tobar (coord.), tomo 
9 Siglo XIX (2) (Colección dirigida por 
Víctor García de la Concha), Madrid, 
Espasa-Calpe, 1998. 

En fechas recientes ha habido un 
auge de espléndidas historias de la 
literatura española -mencionemos 
el volumen V sobre realismo y 
naturalismo de Alborg (1996), o los 
14 tomos de Felipe Pedraza/Rodrí-
guez Cáceres entre otras a desta
car-. La que ahora comento está 
construida a partir de artículos bre
ves de numerosos y prestigiosos 
colaboradores, que se ocupan de 
aspectos parciales pero con un 
ensamblaje de conjunto perfecto y 
muy bien trabado, lo que nos habla 
del singular acierto de la planifica
ción por parte del coordinador, Leo
nardo Romero Tobar, uno de los 
especialistas más significados de 
los estudios de la literatura españo
la del XIX, a quien se deben valio
sos trabajos sobre el Panorama crí
tico del romanticismo español 
(Castalia, 1994), y ediciones de iné

ditos de Larra y Valera entre otras 
muchas y nutridas aportaciones; 
cabe destacar su valiosa Introduc
ción a este libro. 

Sólo corresponde hacer una peque
ña reconvención a la editorial: el uso 
de tipos de imprenta excesivamente 
pequeños que hacen cansina la lectu
ra, si bien ello es explicable por las 
dimensiones del volumen. 

Dicho volumen aborda aspectos 
en los que aún hay mucho que 
investigar, como el naturalismo 
español. Sobre el tema hay un exce
lente trabajo de Yves Lissorgues 
-que también es colaborador de 
esta Historia- publicado por Anth-
ropos en 1988, y la Historia de 
Alborg citada que relaciona el natu
ralismo español con el europeo. 

Quiero destacar que el libro que 
comento aborda un repertorio de 
asuntos de modo muy innovador. 
No se contiene en él un mero esta
do de la cuestión o una recopila
ción de temas al uso, sino que 
constituye una indagación muy 
personal, ya en el planteamiento 
del esquema del libro que se debe 
al coordinador. Se constituye así no 
tanto en una obra de divulgación 
sino en un auténtico trabajo de 
investigación de gran altura, ajeno 
a los tópicos al uso, fruto de la 
aportación de numerosos especia
listas que intentan renovar los plan
teamientos de una época aún nece
sitada de estudio. 

Diego Martínez Torrón 
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El Poder, Manuel Vázquez Montalbán, 
Madrid, Espasa Calpe, 1988, 363 págs. 

Esta miscelánea es una antología 
más que una recopilación de escri
tos varios, fundamentalmente en
marcados en el género periodístico 
de artículos de opinión, pero sin 
excluir otros vehículos literarios 
como prólogos, entrevistas, ensayos 
e incluso novelas, de este afamado 
autor barcelonés. El tema del poder 
en su dimensión literaria y política 
constituye el elemento aglutinador 
de la selección, aunque son otras 
muchas las cuestiones que se abor
dan en las páginas de la obra. Esta 
descubre una vez más la vasta y 
bien articulada cultura del autor, su 
percutiente estilo, vis satírica y 
conocidas actitudes doctrinales. Un 
cuarto de siglo (1970-95) es el perí
odo acotado por sus páginas, en las 
que se analizan, desde la óptica 
antedicha, asuntos tan diversos 
como la huella de La Pasionaria en 
el movimiento comunista español, 
el carácter de Carmen Romero, la 
esposa de Felipe González, la 
dimensión social y política del Club 
de Fútbol Barcelona, la teoría y pra
xis de Esquerra Republicana, la 
existencia o no de una novela de 
derechas y de izquierdas, la esencia 
del catalanismo, la estrategia del 
pujolismo a fines de 1995, el presti
gio académico de Laureano López 
Rodó, el valor de la obra intelectual 
de Gonzalo Fernández de la Mora, 

el significado político del almirante 
Carrero, etc. La amplia introduc
ción de Francisco Javier Satué, al 
que se debe también la extensa 
entrevista que clausura el libro, 
pierde parte de su indudable valor 
por su irrefrenable proclividad 
hagiográfica. 

Pemán. Un trayecto intelectual desde 
la extrema derecha hasta la demo
cracia, Javier Tusell, Gonzalo Álvarez 
Chillida, Barcelona, Planeta, 1998, 
287 pp. 

Algo deslavazado, en especial, 
por su indefinición temática -bio
grafía, ensayo, síntesis-, el libro 
acierta a dar una visión general de la 
trayectoria ideológica y política del 
que fuera uno de los más caracteri
zados prohombres del conservadu
rismo hispano de todo el siglo XX, 
con gran atractivo e influjo en 
anchas capas de la población con 
algún relieve cultural. Su evolución 
desde posiciones doctrinarias cerca
nas muchas veces a la reacción, 
hasta el templado liberalismo de su 
segunda navegación intelectual (que 
los autores sitúan -algo tardíamente 
quizá- en la «década prodigiosa» y 
provocada fundamentalmente por el 
impacto del Concilio Vaticano II en 
alguien que podría ser definido 
esencialmente como catóüco), está 
bien analizada, aunque siempre 
dentro del carácter de una obra de 
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alta divulgación, ya que las fuentes 
no son muchas, aunque selecciona
das con innegable oficio y sagaci
dad. El libro, sobre todo en su parte 
final, se muestra tal vez escorado en 
exceso hacia el estudio de la dimen
sión política pemaniana, menos 
importante sin duda que, por ejem
plo, su vertiente cultural, reconstrui
da a menudo de forma insuficiente, 
si bien perspicaz. Es lástima que el 
Diario así como la abultada corres
pondencia pemanianos no hayan 
sido explotados a fondo, muy pro
bablemente por las escasas facilida
des ofrecidas para su consulta por 
sus miopes herederos. Algún error 
de entidad como convertir en habi
tante de la España de la guerra de 
la Independencia al célebre fraile 
Cevallos, campeón del reaccionaris-
mo hispano. 

J. M. Cuenca Toribio 

Crónica personal, Joseph Conrad, 
traducción de Miguel Martínez-Lage, 
Alba, Barcelona, 1998, 166 pp. 

Junto con El espejo del mar y, en 
menor medida, Notas de vida y 
letras, este texto escrito a pedido 
del amigo Ford Maddox Ford, cons
tituye la tarea de autoanálisis conra-
diano: una selección de escenas 
biográficas, una antología de textos 
leídos por «el menos literario de 
todos los escritores». 

Es tardío y siempre oportuno admi
rar a Conrad, uno de los grandes. Por 
si fuera poco, he aquí la organización 
de su memoria, de su historia perso
nal como escritor, resuelta como sus 
novelas, con un florilegio de eventos 
triviales que fraguan una deriva enig
mática, tal si un barco sin gobierno 
alcanzara, sin proponérselo pero con 
fe ciega en la sabiduría del mar, la 
isla de los tesoros. 

Huérfano de padre en la niñez, 
hijo de una madre silenciosa y peni
tente en su duelo, Conrad hace 
desde pequeño una reinvención de 
sus destinos. Un tío materno será su 
tutor, pero también su padre-madre. 
Elegirá su lengua literaria, desde
ñando el ruso, el polaco y el fran
cés, para ser admitido, misteriosa
mente, por el inglés. Se hará 
navegante y escritor, dos oficios 
mal vistos por su medio. Consegui
rá, así, un perfil de escritor apatrida, 
desarraigado, flotante, para el cual 
escribir y navegar son aspectos de 
una misma práctica, o sea de una 
misma pasión: propiciar y satisfacer 
una necesidad abstracta, cuyo obje
to está oculto y produce el efecto 
del misterio. Lo corporiza en la 
memorable escena donde sitúa el 
arranque de su vida de escritor: 
treintón, marino ocioso, ve avanzar 
en la neblina a un hombre en pijama 
del que sólo sabrá que se llama 
Almayer y es el único criador de 
gansos de Borneo. Gracias a él 
escribirá una larga docena de nove
las. Y Almayer no lo sabrá nunca. 

Anterior Inicio Siguiente


