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Apenas había cumplido cinco años cuando mi padre, un gran aficionado, 
me llevó a ver una corrida. Claro que esa precocidad mía se debe a una tra
dición familiar sin la cual habría descubierto los toros más tarde, quizás en 
la adolescencia. Supongo que, de todos modos, me hubieran gustado. La 
realidad es que en muchas ocasiones, cuando hablo con gente del ambien
te taurino, se asombran de que tenga recuerdos tan antiguos, pero yo insis
to: no es mérito mío, pues quien me llevó a la plaza fue mi padre, un hom
bre muy conocedor del universo del toro, amigo de toreros y taurófilo 
como mi abuelo, quien por cierto era veterinario de la plaza de toros de Ali
cante. 

Conservo recuerdos del mundo taurino desde el año 1947, poco antes de 
morir «Manolete». Ahora hay muchos intelectuales que van a las plazas de 
toros, pero acuden con la idea preconcebida de escribir, o porque han leído 
a Federico García Lorca. En lo que a mí respecta, soy un aficionado de a 
pie que he ido a los toros durante muchísimos años sin haber leído a Lorca 
y sin ánimo de escribir nada. Luego resulta que al final, años después, he 
acabado escribiendo, pero no con la idea culturalista preconcebida. Me 
considero por este motivo un aficionado normal y corriente. En todo caso» 
un buen aficionado, pues llevo muchos años ejerciendo como tal. 

Viví de cerca aquel «verano sangriento» de 1959, inmortalizado por 
Hemingway en una serie de artículos escritos para la revista Life, donde 
reflejaba la rivalidad entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, Y 
lo viví por una razón muy sencilla, y es que mi padre era íntimo amigo de 
Luis Miguel, a quien he conocido en casa desde chico. Aquel año 1959 
acompañamos a Dominguín todo el verano, de julio a agosto. A lo largo de 
esa temporada, se alojó a veces en casa. La verdad es que fue muy intere
sante en el doble sentido, taurino y cultural, porque yo era un joven de 
menos de veinte años, pero ya tenía muy arraigada la afición por la litera
tura. Gracias a los toros, pude conocer a gente muy especial. Es el caso de 
Ernest Hemingway, que viajaba con Ordóñez, mientras yo iba con mi padre 
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y Luis Miguel. Fue por entonces cuando conocí a Orson Welles, quien me 
impresionó mucho, pues era un genio extraordinario; y también a la actriz 
Lauren Bacall, otra celebridad. 

Para dar una idea de cómo experimentaba todo aquello, suelo contar que 
uno de los días durante los cuales Luis Miguel estaba viviendo en nuestra 
casa de Fuenterrabía, llamaron a la puerta. Avisado por mi madre, fui a 
abrir y, para mi sorpresa, comprobé que se trataba de Deborah Kerr, quien 
venía a ver a Dominguín. También me acuerdo de otra ocasión, antes de 
empezar la corrida, en que yo estaba jugando al ping-pong con Paco Cami
no. Al narrar vivencias como éstas, queda claro lo especial de aquel mundo 
que tuve la suerte de disfrutar. Por otro lado, yo creo que mi concepto de la 
tauromaquia -no quiero parecer pedante- es entonces cuando cuaja, al lado 
de mi padre viendo corridas, y viendo sobre todo a dos maestros extraordi
narios, Luis Miguel y Ordóñez. Por desgracia, pienso que la suya fue la 
última gran competencia taurina. Los aficionados echamos de menos que 
haya dos grandes matadores, distintos pero de primera categoría, con una 
rivalidad muy fuerte como aquella. Corrochano dice que había una especie 
de acuerdo, porque, en su lecho de muerte, el padre de los Dominguín pidió 
que lo hicieran. Pero si yo no recuerdo mal, aquel verano sufrió cada uno 
de ellos tres cornadas graves, lo cual significa que había un pique muy evi
dente, porque además eran totalmente distintos como toreros y como per
sonas. Sin lugar a dudas, esa competencia existía. 

Soy muy amigo de los Bienvenida, que han sido todos buenos toreros. 
Está claro que respondían a una escuela y, al margen del arte de cada uno, 
sabían cómo hay que vestirse, cómo hay que pisar la plaza, cómo hay que 
comportarse, dónde hay que estar colocado y cómo hay que entrar al quite. 
Entre otras cosas, creo que todo eso se ha perdido en gran medida. No pre
tendo ofender, pero muchos de los apoderados actuales son negociantes, 
sólo preocupados por cuestiones como el dinero y los contratos. A Marcial 
Lalanda le gustaba decir que él había sido durante un tiempo no apoderado, 
sino asesor artístico. Si Jesulín de Ubrique, Enrique Ponce y cualquier mata
dor de hoy hubiesen estado acompañados por un gran veterano que les 
explicara esas cosas de la profesión, habrían llegado mucho más lejos. No 
estoy con ello defendiendo a Jesulín, pero no le considero la antítesis del 
clasicismo. Sea por su apoderado, por el público, por él o por otras circuns
tancias, ha quedado a mitad de camino de lo que habría podido desarrollar. 
Ahora he visto en algunos sitios a Jesulín toreando bien, dentro de un orden, 
y la gente no le hace ni caso porque espera otra cosa. Él mismo ha adquiri
do algunos vicios inevitables. Incluso la gran figura que es Ponce habría 
podido llegar mucho más lejos y más alto con un asesor como Lalanda. 
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Marcial Lalanda es uno de los hombres más inteligentes que he conoci
do en mi vida. Varios periodistas le habían propuesto hacer un libro, pero 
él, que conocía un poco mi trayectoria, vino a verme y me dijo que desea
ba hacer ese libro conmigo, pues pretendía un texto serio y no una hagio
grafía. Estuve encantado de colaborar con él en esa obra que se llamó La 
tauromaquia de Marcial Lalanda. 

Quedó pendiente el libro de Luis Miguel Dorningum. Siempre nos decí
amos que había que hacer ese libro, pero él era tan desordenado que no 
hubo manera. La listeza de Dominguín era extraordinaria. La suya era una 
personalidad arrolladora; le gustaba hacer mil cosas, escandalizar a la gente 
y ser amigo de personajes como Picasso pero luego, consciente de su talen
to taurino, regresaba a la tauromaquia. 

Hilvanando estos recuerdos, llegamos al presente, con la evidencia de 
que la fiesta ha perdido elementos fundamentales. De acuerdo con el con
cepto que yo tengo de la tauromaquia, el que aprendí junto a mi padre y 
personas como Lalanda o Luis Miguel, todo se fundamenta en la lidia, esto 
es, en hacer una faena de acuerdo con las condiciones de la res. Hace años 
el toro era un animal fiero, difícil y que transmitía emoción, y el torero lo 
primero que tenía que hacer era dominar las dificultades de ese toro y, a 
partir de ahí, crear una faena estética. Pero se ha buscado un nuevo tipo de 
animal que permita un nuevo tipo de faena y que le guste a un nuevo tipo 
de público. Cuando se dice que ahora se torea mejor que nunca, frase famo
sa, a mí me hace sonreír. Sin duda, no se habrá toreado nunca más bonito 
que ahora porque el arte se perfecciona y porque ello es posible con un toro 
mucho más suave que se deja hacer. Hay muchas corridas que están bien, 
donde cortan orejas y la gente sale contenta, pero no transmiten esa emo
ción que para mí es un elemento fundamental de la fiesta. No quiero tam
poco el circo romano ni ser un bárbaro salvaje, pero el toreo no es un ballet. 
Es crear belleza pero sobre la base de un astado fiero, complicado, difícil, 
poderoso. Cuando un espectador de hoy juzga que un toro puede torearlo 
incluso él, atisbamos el final de la fiesta. Hay un esteticismo creciente, un 
manierismo que ya observó Ortega y Gasset hace muchos años. Echo de 
menos ese sentido de la lidia de antes, donde todo respondía a un sentido, 
a una unidad, a una torería. Por ejemplo: antes era normal ver los tres qui
tes, la competencia en quites, la rivalidad. Yo veo ahora una corrida esplen
dorosa y no ha habido ni un quite. Pues bien, eso no corresponde con mi 
idea de la lidia. Como el toreo se ha convertido en un espectáculo de masas, 
el efectismo predomina muchas veces. 

Tampoco quiero parecer un viejo nostálgico. Me alegro de que los jóve
nes vayan a la plaza y de que la fiesta sea un espectáculo con una enorme 
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implantación social; pero echo de menos la lidia entendida como un con
junto más completo. Si los toreros ven que cualquier fácil efectismo tiene 
más éxito que la pureza y el clasicismo, se apuntarán a eso. 

Otro campo desde el cual podemos explorar la tauromaquia es el litera
rio. Según los géneros, esta materia es muy complicada de llevar a la lite
ratura. He analizado la cuestión en estudios críticos como Toros y cultura, 
Escritores ante la fiesta (De Antonio Machado a Antonio Gala)y Los toros 
en la literatura, incluido este último en el volumen VII de la enciclopedia 
Los toros, de Cossío. Una cosa es cierta: el escritor ha de conocer ese 
mundo y vivirlo con naturalidad, porque si no se quedará en lo externo. Lo 
malo es que impresiona tanto lo externo que puede caer muy fácilmente en 
los tópicos. Hay otra complicación, y es que durante mucho tiempo se ha 
identificado tauromaquia con casticismo, antieuropeísmo y reaccionaris-
mo, debido a lo cual muchos intelectuales volvían la espalda a la fiesta y 
no la conocían. No pretendo hacer apologética ninguna, pero la lidia siem
pre ha sido un espectáculo popular español, que le ha gustado a unas gen
tes y a otras no. Suelo mencionar entre los taurófilos a Ortega, a Pérez de 
Ayala, a Américo Castro, a Bergamín. ¿Representan ellos a una derecha 
cerril, castiza y antieuropea? Todo lo contrario. Pero esos son los errores 
que produce una larga dictadura como la de Franco. Menospreciar muchas 
cosas nuestras no tiene sentido y la tauromaquia no se puede identificar con 
una tendencia política reaccionaria de ninguna manera. 

Para la poesía el tema taurino es adecuadísimo. Cualquier persona con 
sensibilidad poética que acuda a una plaza, descubrirá en la lidia momen
tos mágicos. Hay muchos y muy diversos rasgos poéticos en el toreo. 
Alberti lo ve como algo alegre, Lorca como algo trágico. Poniendo el acen
to en distintos matices, son muchos los poetas que han expresado en su 
obra el tema de la fiesta. 

De la misma forma, los ensayistas han advertido el interés del arte de 
torear desde diversas perspectivas. Acaba de reeditarse Ritos y juegos del 
toro, de Ángel Álvarez de Miranda, un ensayo fundamental para compren
der las antiguas raíces de este espectáculo. El profesor Rodríguez Adrados 
ha escrito unos artículos impresionantes sobre la tauromaquia en relación 
con los sacrificios rituales griegos. A propósito de esta prehistoria de la 
fiesta, me opongo a una cosa que sostiene mi querido amigo Fernando Sán
chez Dragó, quien suele relacionar los toros con la España mágica. Tal 
como la conocemos, la tauromaquia es todo lo contrario. Es un fruto de la 
Ilustración y de la razón. Surge en el siglo XVIII para codificar un espec
táculo popular y crea, por tanto, la arquitectura más funcional con la cual 
regular una fiesta explosiva. Nos atrae ese elemento mágico e irracional, 
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