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Sorprende la conservación del toreo, no como un espectáculo meramen
te folclórico, sino como algo vivo. En cierto sentido, se trata del mayor ana
cronismo de la historia del mundo. En este momento se mantienen nume
rosas festividades arqueológicas, como lo puede ser el Palio de Siena, pero 
son fiestas donde la gente se disfraza. Algo muy distinto sucede con ios 
toros, letra viva de la sociedad. Jung decía que cuando un ser humano está 
delante de un símbolo arquetípico, aunque éste proceda de una tradición 
religiosa, espiritual o cultural distinta, experimenta una emoción a veces 
inexplicable. Un ejemplo de las reacciones promovidas por el arquetipo 
taurino lo hallamos en un medio tan frío como la televisión, donde es muy 
difícil exaltarse, pues no lo consienten el presentador del programa, ni los 
focos ni el minutaje. Pues bien, cuando sale a colación el tema de los toros, 
se desatan las pasiones. Y esto sucede porque nos encontramos, indudable
mente, ante un arquetipo. 

Vaya por delante que eí toro es un arquetipo de los pueblos ibéricos o, 
todo lo más de los pueblos mediterráneos o, si nos vamos muy lejos, de los 
pueblos atlantes. No olvidemos que la primera descripción de una corrida 
de toros está en el Critias y en el Timeo, esos diálogos de Platón donde se 
nos dice que los diez reyes de la confederación atlante se reunían una vez 
al año para dirimir los problemas de su alianza. Y el filósofo ateniense, que 
había recibido estas informaciones vía Solón, a través de los conductos her
méticos del Antiguo Egipto, nos dice literalmente que para celebrar este 
acontecimiento organizaban los atlantes una ceremonia durante la cual el 
matador, trapo en mano, degollaba a una res luego de capturarla con arre
glo al ritual programado. Huelga añadir que, al detallar semejante liturgia, 
Platón está describiendo, ni más ni menos, una corrida. 

Téngase en cuenta, además, que la fiesta de los toros es una opera aper-
ta en la cual confluyen numerosos motivos esotéricos y no esotéricos del 
inconsciente colectivo. Por ejemplo: la fiesta reproduce el esquema del 
laberinto. No en balde Teseo se adentra en el laberinto de Knossos para 
enfrentarse al Minotauro, un ser que simboliza las pesadillas del subcons-
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cíente y, en definitiva» el espíritu del mal. Pues bien, al igual que el recin
to donde se atrinchera el Minotauro, también el coso es un laberinto, divi
dido como está entre la andanada, la grada, los tendidos, la barrera, la con
trabarrera, el callejón, los burladeros, el centro. Por ello, en la medida en 
que el laberinto es un arquetipo de todos los pueblos de la tierra, yo creo 
que cualquier persona, al margen de su origen ibérico, puede tener acceso 
a ese mundo mágico de la tauromaquia. 

Otro motivo recurrente en la lidia es el sexo. Muchos toreros se enfadan 
conmigo cuando yo les digo que una de las grandes explicaciones de la 
corrida de toros es de carácter erótico. Pues bien, no soy el único en soste
ner tal argumentación. Ángel Álvarez de Miranda señala que la capa era ini-
cialmente blanca; ésta se fue tiñendo de rojo como reflejo de la costumbre 
de exponer las sábanas de la reina o la princesa recién casadas para demos
trar al pueblo que su matrimonio se había consumado, con lo cual habría 
descendencia y, por lo tanto, la dinastía tenía asegurada su continuidad. 

Cuando el diestro sale a la plaza es yin, mujer. Lleva cinturita estrecha, 
luce lentejuelas en su atavío, usa zapatos femeninos y además se contonea, 
se pavonea, abre la capa. Por el contrario, el toro es yang, es la fuerza viril, 
el macho por antonomasia. Luego, a lo largo de la corrida, en esta especie 
de bodas entre el cielo y el infierno, se va consumando una transformación. 
Al entrar en contacto con la bestia, el torero va convirtiéndose en macho, 
al tiempo que el toro pierde su fuerza y se vuelve hembra. Cuando llega la 
hora de la verdad, el diestro ha de introducir un falo -la espada tiene forma 
fálica- en el hoyo de las agujas, un espacio con forma de triángulo isósce
les, el símbolo del sexo femenino desde la noche de los tiempos. Al final, 
si el falo entra debidamente y alcanza el punto «G», el toro cae despatarra
do y se rinde. Como sucedía con el esquema laberíntico de la plaza, no hay 
duda de que esto también es un arquetipo universal, comprensible para 
cualquier persona. 

A este respecto, es muy curioso comprobar cómo en América la fiesta de 
los toros ha sobrevivido únicamente en aquellos países con fuerte carga 
indígena, caso de Colombia, Ecuador, Perú, México y Venezuela. En cam
bio, en el Cono Sur, en países donde el fondo indígena fue prácticamente 
exterminado y hace siglos que dejó de existir, no hay fiesta de toros. La 
explicación hay que buscarla en el hecho de que el inconsciente colectivo 
de aquellas civilizaciones precolombinas estaba unido, a través de la Atlán-
tida, con el de los pueblos ibéricos. Tras la llegada de los españoles, quedó 
en evidencia el maridaje entre ambas mitologías. Como ilustración de este 
proceso, vamos a mencionar una fiesta increíble, durísima, brutal, celebra
da todos los años, el día de Corpus Christi, en Perú. Ese día, en una locali-
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dad andina, por la mañana, de forma que la apoteosis de la fiesta coincida 
con las doce del mediodía, la gente asiste a la plaza para presenciar un sin
gular espectáculo durante el cual se enfrentan un cóndor, animal totémico 
de los conquistados, y un toro, animal totémico de los conquistadores. Al 
toro le ha sido desgarrado el lomo hasta dejárselo en carne viva, y al cón
dor se le ha cegado y atado al bóvido. El espectáculo consiste en ver cómo 
el burel intenta desembarazarse del ave rapaz, mientras ésta va rascando, 
excitada por la sangre, hasta que alcanza el corazón o algún otro órgano 
vital. Tras el combate, el toro muere siempre. Los asistentes, ataviados 
como los antiguos incas, emprenden luego una peregrinación, llevando en 
andas al cóndor hasta un precipicio sagrado. Allí, contra el sol del medio
día, el cóndor es liberado, pero cuando echa a volar, comprende que está 
ciego y que ya no podrá sobrevivir. En ese instante, se deja caer hasta estre
llarse contra las piedras del fondo. En clave simbólica, la muerte de ambas 
criaturas totémicas expresa el nacimiento de esa nueva realidad histórica, 
política y cultural que llamamos Iberoamérica. Lo cual equivale a una fan
tástica formulación del mestizaje. Así cobra sentido la evidencia de que 
cosas de este jaez conforman nuestra estructura psicológica. Y no desapa
recerán, pese a la continuada presión de lo laico. 

Uno de los elementos que han contribuido al mantenimiento de la lidia, 
a contrapelo de los tiempos, es su lenguaje críptico, al cual sólo tienen 
acceso los iniciados. Cuando es creado un lenguaje semejante, esa activi
dad tiende a sobrevivir, como han sobrevivido determinadas sectas inicia-
ticas, pues la expresión críptica, muralla infranqueable, defiende su espa
cio de los ataques de la profanidad. 

Probablemente la faceta simbólica de la tauromaquia no se conserva en 
la actualidad con la misma fuerza, pero esto es una corriente subterránea. 
Siempre he sostenido que el aficionado a los toros no sabe por qué acude a 
los festejos. Hay algo subconsciente que lo arrastra. Ni siquiera en época 
de menos corruptelas y alharacas ha tenido la mayor parte de taurófilos 
conciencia de que cuando acude a los toros, no está viendo un espectáculo 
deportivo, cultural o artístico, aunque haya en la fiesta una parte de depor
te, una parte de cultura y una parte de arte. En realidad, está viendo funda
mentalmente una misa mayor, la misa mayor de nuestros orígenes, la misa 
mayor de los pueblos iberos. Esto la gente lo lleva dentro por genes, por 
karma, por el inconsciente colectivo, pero sólo una minoría de aficionados 
que ve los toros de forma lúcida es consciente de esa realidad. Desde ese 
punto de vista, qué duda cabe de que toda esta aureola profana, laica, que 
en estos momentos rodea la fiesta, menoscaba un tanto esa vivencia inte
rior, pero yo creo que, en lo fundamental, el aficionado acude arrastrado 
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