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por una fuerza incontenible. No sabe lo que está haciendo pero lo hace, y 
algo queda en él. 

Cuando doy conferencias organizadas por peñas taurinas, ante un públi­
co de aficionados, éstos quedan muy sorprendidos e incluso se irritan cuan­
do escuchan mis explicaciones en clave esotérica y junguiana. Este fenó­
meno siempre me ha llamado la atención, pues considero que cabe ir a los 
toros para divertirse y, sin saberlo, asistir a una misa. Nunca he alcanzado 
a explicarme el porqué de estas reacciones. Por otro lado, son muchos los 
peligros que se ciernen sobre esa dimensión de la lidia. Confieso que, como 
espectador taurino, estoy cansado de tanta frivolidad, y sobran ejemplos al 
respecto. He jurado, y mantendré este juramento, que yo no pisaré nunca 
una plaza que esté cubierta. Eso es un sinsentido, porque la corrida de toros 
es una fiesta solar. El color dorado de la tierra del albero reproduce el color 
del sol en el crepúsculo. Y una de las funciones principales del matador 
consiste en derramar la sangre del animal más fuerte, el toro, y así devol­
ver a la tierra (simbólicamente el mapamundi) la vida, la energía, la fuerza 
que está desapareciendo al caer el sol. Desde el punto de vista de una per­
sona que cree, investiga y siente estas cosas como yo, ir a una plaza cubier­
ta es un absoluto disparate, tan absurdo como acudir a una corrida matuti­
na o nocturna, fuera de hora. Porque la corrida de toros debe hacerse 
cuando el sol comienza a descender. Desde este punto de vista, estamos 
acosados por todas partes. La fiesta no puede mezclarse con nada, ha de 
mantenerse pura en sí misma. Por desgracia, ahora construyen plazas reple­
tas de tiendas y bares, empleadas en invierno para celebrar conciertos o 
combates de boxeo. A no dudarlo, estamos ante un puro dislate. 

No obstante, son tantas las personas que militan conmigo en estas filas 
que yo no siento todavía el olor del enemigo. Vivo rodeado de gente a la 
cual le gustan los toros, como sucede con mi familia. También es verdad 
que en los círculos esotéricos y conservacionistas que frecuento se alzan 
voces de sorpresa, manifestando la contradicción aparente de mi discurso, 
pues me gustan los toros y al tiempo me siento partícipe de las doctrinas de 
la llamada Nueva Era. Sin embargo, cuando yo explico esa contradicción, 
como lo he hecho en numerosas conferencias y cursos, la gente siempre me 
ha entendido. Por lo pronto, no comprendo cómo los ecologistas pueden 
estar en contra de una fiesta gracias a la cual se han salvado extensos terri­
torios de la agresión industrial. En buena medida, el ecosistema de la dehe­
sa sobrevive gracias a la ganadería brava. No entiendo cómo se puede dis­
cutir la lidia desde un punto de vista ecológico cuando se han salvado de la 
destrucción tantas dehesas y marismas. Lo considero un despropósito y 
estoy convencido de que, antes o después, los ecologistas se darán cuenta 
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de que no existe contradicción entre su mensaje y la defensa del toro, un 
ser que pervive gracias a la fiesta que protagoniza. Todos sabemos que el 
toro de lidia es una creación artificial, procedente del uro, ya desaparecido. 
Se trata del animal más hermoso que existe, mimado, criado y perfeccio­
nado mediante el cruce de sangres. El toro existe porque se celebran corri­
das de toros y no al revés, y además de su interés ecológico, proporciona 
trabajo a mucha gente. 

En gran medida, lo que simboliza el toro bravo es un mundo arcaico, per­
dido, un mundo basado en el principio del ser frente al tener. Substancial-
mente, el mundo de los toros es eso. Cuando estás delante de un astado no 
hay bromas: eres. No tienes. Eres, o si no, desapareces. En la actualidad no 
ocurre así. Ahora también se empieza a juzgar al torero por el número de 
corridas que torea al año, por el número de trofeos que consigue. Es la irrup­
ción del mercado en el seno de la fiesta. Y es que, a diferencia de lo que suce­
día en el mundo antiguo, el mundo moderno está fundamentado en el tener. 

Con todo, fuerza es reconocer que el fenómeno táurico no se circunscri­
be exclusivamente a lo que pasa en el redondel. La fiera de lidia participa 
en innumerables festejos populares, y su pretendido confinamiento dentro 
de las plazas es algo que arranca de los Borbones y la Ilustración. Esa polé­
mica entre castizos e ilustrados detectable en el siglo XVIII es relativa, 
pues los castizos eran ilustrados y los ilustrados eran castizos. De hecho, a 
los afrancesados les gustaba mucho la fiesta de los toros, pero eso sí, pre­
tendían europeizarla, someterla a razón. No querían que fuese una especie 
de happening, una gran fiesta anarquista celebrada en las calles. Decidie­
ron entonces recluirla dentro de las plazas y fue, poco a poco, creándose el 
reglamento taurino. En otras palabras, se militarizó la fiesta, se organizó 
incluso a toque de corneta, a toque de clarín, porque a los sectores respeta­
bles de la sociedad les daba miedo esa bomba de relojería permanente­
mente enarbolada que era la fiesta de los toros en la calle. La encerraron, y 
lo que hoy llamamos fiesta es, en definitiva, esto y nada más que esto. Una 
fiesta militarizada, recluida, aprisionada. 

Sólo sobrevive el antiguo y profundo espíritu de la celebración toresca en 
los encierros, donde la gente pierde la compostura, se enciende y participa 
del desenfreno. Ahí no existe mezcla de arte, deporte, espectáculo, dinero 
o prensa del corazón. Sin embargo, la americanización creciente que esta­
mos sufriendo supone un serio peligro para estas usanzas. Ya se sabe que 
uno de los ingredientes clave del american way of Ufe es lo jurídico, los 
picapleitos, las demandas por daños y perjuicios. Resulta entonces que si a 
un chaval le dan un tantarantán durante el encierro y sale magullado, 
demanda al ayuntamiento de turno y le solicita una punta de millones. 
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Como la autoridad municipal no puede pagar esa cantidad, opta por prohi­
bir los encierros o someterlos tanto a norma que pierden su verdadera natu­
raleza. Dicho en términos más concretos: no hay nada más ajeno a la tau­
romaquia que el american way oflife. 

Pero la reciente evolución de la lidia delata otros riesgos. Ha desapareci­
do la figura del torero de cartel, quien era torero dentro y fuera de la plaza, 
llevaba coleta y era la encarnación del héroe en la sociedad española. El 
matador ahora viaja en avión, cuando antes iba por los pueblos en un viejo 
coche negro, con la cuadrilla entera. Ciertamente, un lidiador moderno 
podría protagonizar una novela, pero seguir en la actualidad a este perso­
naje es como seguir a un futbolista o un banquero. También ha desapareci­
do la mayor parte de las tabernas y los restaurantes taurinos, esa parafer-
nalia sensual que, en todos los sentidos, rodeaba a la fiesta y convertía lo 
toreril en materia novelesca. 

Mi militancia taurina como escritor tiene que ver con el carácter auto­
biográfico de mi producción literaria. En la primera novela que escribí, 
Eldorado, hay todo un capítulo dedicado a describir una corrida de toros en 
Málaga. El toro viene a ser el hilo conductor del ensayo Gárgoris y Habí­
ais. Una historia mágica de España. El libro Volapié. Toros y tauromagia 
es una miscelánea que reúne cuanto he escrito sobre toros. Y otro título de 
inspiración taurina, El mundo por montera (correspondiente a un programa 
de radio luego llevado a la televisión), será asimismo el nombre del volu­
men en el cual recogeré toda mi obra sobre viajes. Al fin y al cabo, no soy 
un escritor de géneros claros. No me gustan las fronteras. Cuando escribo 
novelas, son novelas de ideas, autobiográficas, y cuando escribo ensayos, 
son muy novelescos y también autobiográficos. 

La taurofilia creció en mí por tres caminos paralelos. Primero,, el contac­
to con el toro en las dehesas, las vaguadas y los encierros (en Soria he corri­
do el toro desde niño y lo sigo haciendo.) En segundo lugar, como asisten­
te a las plazas de toros. Y tercero, a través de la literatura. Yo siempre fui 
un niño letraherido y empecé a leer desde muy pequeño a Ernest Heming-
way, Henri de Montherlant y otros grandes autores que han escrito sobre la 
lidia. Quedé tan cautivado por ellos que en cierto modo llegué a pensar, 
cuando era adolescente, que para ser un gran escritor había que ser aficio­
nado a la fiesta. Y en la medida en que Hemingway o Montherlant era para 
mí escritores modélicos, yo los imitaba. 

Secretos son los caminos del Señor: yo llegué a los toros en gran medida 
por la cultura. Esa es la razón por la cual me resulta muy difícil deslindar 
ambos campos. Porque para mí, los toros son literatura y la literatura son 
toros. 
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