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por una fuerza incontenible. No sabe lo que estd haciendo pero lo hace, y
algo queda en él.

Cuando doy conferencias organizadas por pefias taurinas, ante un publi-
co de aficionados, éstos quedan muy sorprendidos e incluso se irritan cuan-
do escuchan mis explicaciones en clave esotérica y junguiana. Este fen6-
meno siempre me ha llamado la atencién, pues considero que cabe ir a los
toros para divertirse y, sin saberlo, asistir a una misa. Nunca he alcanzado
a explicarme el porqué de estas reacciones. Por otro lado, son muchos los
peligros que se ciernen sobre esa dimension de la lidia. Confieso que, como
espectador taurino, estoy cansado de tanta frivolidad, y sobran ejemplos al
respecto. He jurado, y mantendré este juramento, que yo no pisaré nunca
una plaza que esté cubierta. Eso es un sinsentido, porque la corrida de toros
es una fiesta solar. El color dorado de la tierra del albero reproduce el color
del sol en el crepuisculo. Y una de las funciones principales del matador
consiste en derramar la sangre del animal més fuerte, el toro, y asi devol-
ver a la tierra (simb6licamente el mapamundi) la vida, la energia, la fuerza
que estd desapareciendo al caer el sol. Desde el punto de vista de una per-
sona que cree, investiga y siente estas cosas como yo, it a una plaza cubier-
ta es un absoluto disparate, tan absurdo como acudir a una corrida matuti-
na o nocturna, fuera de hora. Porque la corrida de toros debe hacerse
cuando el sol comienza a descender. Desde este punto de vista, estamos
acosados por todas partes. La fiesta no puede mezclarse con nada, ha de
mantenerse pura en si misma. Por desgracia, ahora construyen plazas reple-
tas de tiendas y bares, empleadas en invierno para celebrar conciertos o
combates de boxeo. A no dudarlo, estamos ante un puro dislate.

No obstante, son tantas las personas que militan conmigo en estas filas
que yo no siento todavia el olor del enemigo. Vivo rodeado de gente a la
cual le gustan los toros, como sucede con mi familia. También es verdad
que en los circulos esotéricos y conservacionistas que frecuento se alzan
voces de sorpresa, manifestando la contradiccién aparente de mi discurso,
pues me gustan los toros y al tiempo me siento participe de las doctrinas de
la llamada Nueva Era. Sin embargo, cuando yo explico esa contradiccién,
como lo he hecho en numerosas conferencias y cursos, la gente siempre me
ha entendido. Por lo pronto, no comprendo cémo los ecologistas pueden
estar en contra de una fiesta gracias a la cual se han salvado extensos terri-
torios de la agresion industrial. En buena medida, el ecosistema de la dehe-
sa sobrevive gracias a la ganaderia brava. No entiendo cémo se puede dis-
cutir la lidia desde un punto de vista ecolégico cuando se han salvado de la
destruccién tantas dehesas y marismas. Lo considero un despropdsito y
estoy convencido de que, antes o después, los ecologistas se daran cuenta
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de que no existe contradiccién entre su mensaje y la defensa del toro, un
ser que pervive gracias a la fiesta que protagoniza. Todos sabemos que el
toro de lidia es una creacién artificial, procedente del uro, ya desaparecido.
Se trata del animal més hermoso que existe, mimado, criado y perfeccio-
nado mediante el cruce de sangres. El toro existe porque se celebran corti-
das de toros y no al revés, y ademas de su interés ecoldgico, proporciona
trabajo a mucha gente.

En gran medida, lo que simboliza el toro bravo es un mundo arcaico, per-
dido, un mundo basado en el principio del ser frente al tener. Substancial-
mente, el mundo de los toros es eso. Cuando estds delante de un astado no
hay bromas: eres. No tienes. Eres, o si no, desapareces. En la actualidad no
ocurre asi. Ahora también se empieza a juzgar al torero por el ndmero de
corridas que torea al afio, por el niimero de trofeos que consigue. Es la trrup-
ci6n del mercado en el seno de la fiesta. Y es que, a diferencia de 1o que suce-
dia en el mundo antiguo, el mundo moderno estd fundamentado en el tener.

Con todo, fuerza es reconocer que el fenémeno tiurico no se circunscri-
be exclusivamente a lo que pasa en el redondel. La fiera de lidia participa
en innumerables festejos populares, y su pretendido confinamiento dentro
de las plazas es algo que arranca de los Borbones y la Ilustracion. Esa polé-
mica entre castizos e ilustrados detectable en el siglo XVIII es relativa,
pues los castizos eran ilustrados y los ilustrados eran castizos. De hecho, a
los afrancesados les gustaba mucho la fiesta de los toros, pero eso si, pre-
tendian europeizarla, someterla a razén. No querian que fuese una especie
de happening, una gran fiesta anarquista celebrada en las calles. Decidie-
ron entonces recluirla dentro de las plazas y fue, poco a poco, creidndose el
reglamento taurino. En otras palabras, se militariz6 la fiesta, se organizo
incluso a toque de corneta, a toque de clarin, porque a los sectores respeta-
bles de la sociedad les daba miedo esa bomba de relojeria permanente-
mente enarbolada que era la fiesta de los toros en la calle. La encerraron, y
lo que hoy llamamos fiesta es, en definitiva, esto y nada més que esto. Una
fiesta militarizada, recluida, aprisionada.

Sélo sobrevive el antiguo y profundo espiritu de la celebracién toresca en
los encierros, donde la gente pierde la compostura, se enciende y participa
del desenfreno. Ahi no existe mezcla de arte, deporte, espectdculo, dinero
o prensa del corazén. Sin embargo, la americanizacion creciente que esta-
mos sufriendo supone un serio peligro para estas usanzas. Ya se sabe que
uno de los ingredientes clave del american way of life es lo juridico, los
picapleitos, las demandas por dafios y perjuicios. Resulta entonces que si a
un chaval le dan un tantarantdn durante el encierro y sale magullado,
demanda al ayuntamiento de turno y le solicita una punta de millones.
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Como la autoridad municipal no puede pagar esa cantidad, opta por prohi-
bir los encierros o someterlos tanto a norma que pierden su verdadera natu-
raleza. Dicho en términos mds concretos: no hay nada més ajeno a la tau-
romaquia que el american way of life.

Pero la reciente evolucién de la lidia delata otros riesgos. Ha desapareci-
do la figura del torero de cartel, quien era torero dentro y fuera de la plaza,
llevaba coleta y era la encamacién del héroe en la sociedad espafiola. El
matador ahora viaja en avidn, cuando antes iba por los pueblos en un viejo
coche negro, con la cuadrilla entera. Ciertamente, un lidiador moderno
podria protagonizar una novela, pero seguir en la actualidad a este perso-
naje es como seguir a un futbolista o un banquero. También ha desapareci-
do la mayor parte de las tabernas y los restaurantes taurinos, esa parafer-
nalia sensual que, en todos los sentidos, rodeaba a la fiesta y convertia lo
toreril en materia novelesca.

Mi militancia taurina como escritor tiene que ver con el cardcter auto-
biogréafico de mi produccion literaria. En la primera novela que escribi,
Eldorado, hay todo un capitulo dedicado a describir una corrida de toros en
Malaga. El toro viene a ser el hilo conductor del ensayo Gdrgoris y Habi-
dis. Una historia mdgica de Espafia. El libro Volapié. Toros y tauromagia
es una misceldnea que retine cuanto he escrito sobre toros. Y otro titulo de
inspiracidn taurina, El mundo por montera (correspondiente a un programa
de radio luego llevado a la televisién), serd asimismo el nombre del volu-
men en el cual recogeré toda mi obra sobre viajes. Al fin y al cabo, no soy
un escritor de géneros claros. No me gustan las fronteras. Cuando escribo
novelas, son novelas de ideas, autobiogréficas, y cuando escribo ensayos,
son muy novelescos y también autobiograficos.

La taurofilia erecid en mi por tres caminos paralelos. Primero, el contac-
to con el toro en las dehesas, las vaguadas y los encierros (en Soria he corri-
do el toro desde nifio y lo sigo haciendo.) En segundo lugar, como asisten-
te a las plazas de toros. Y tercero, a través de la literatura. Yo siempre fui
un nifio letraherido y empecé a leer desde muy pequefio a Ernest Heming-
way, Henri de Montherlant y otros grandes autores que han escrito sobre la
lidia. Quedé tan cautivado por ellos que en cierto modo llegué a pensar,
cuando era adolescente, que para ser un gran escritor habia que ser aficio-
nado a la fiesta. Y en la medida en que Hemingway o Montherlant era para
mi escritores modélicos, yo los imitaba.

Secretos son los caminos del Sefior: yo llegué a los toros en gran medida
por la cultura. Esa es la razén por la cual me resulta muy dificil deslindar
ambos campos. Porque para mi, los toros son literatura y la literatura son
toros.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



