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Siempre me interesó la literatura. Incluso publiqué un libro de poesía 
cuando tenía unos dieciocho o diecinueve años. En realidad, esa inspira
ción poética, cuando se va teniendo cierta cultura y se ha leído, proviene de 
un fermento de los saberes, porque en el alma ya existe la cualidad del sen
timiento poético. 

Nací el 4 de diciembre de 1913 e ingresé como redactor de Radio Nacio
nal de España en el año 1939. La guerra había demorado mi puesta a punto, 
pero no había echado por tierra mi anhelo permanente de conocimiento y, 
sobre todo, esa inclinación mía por la poesía. El manejo de la rima me era 
sencillo, en virtud de que lo heredé de mi madre. Ella era una poeta -detes
taba que la llamasen poetisa-; hacía oraciones a los santos y cosas dramá
ticas propias de aquellos años, con una predisposición curiosísima por la 
rima. Sin duda, la poesía se lleva dentro y es la gramática lo que permite 
exteriorizarla. 

Soy un pobre conocedor de la literatura porque, en toda una vida, no tiene 
uno tiempo de abarcar con su conocimiento todo aquello que de misterio
so tiene la existencia. No obstante, mi afición más provechosa ha sido la 
lectura y, buscando aquello que me apetecía saber, me he creado una cul
tura bastante buena en materia de espectáculos taurinos. 

Despierta curiosidad en mí todo lo inexplicable, y me parece algo inex
plicable ponerse ante un animal irracional, con dos defensas como espadas. 
Visto desde esta perspectiva, cuesta comprender a quienes se arriesgan a un 
contratiempo definitivo. Pero los toros me subyugan y, a pesar de que no 
querría nunca ser torero, he tratado de desentrañar el motivo de esa ads
cripción apasionada hacia lo taurino, precisamente porque amo la res 
brava, porque admiro en el ganadero la cualidad de arquitecto y definidor 
de un animal que no se ha hecho espontáneamente, sino a fuerza de cruces 
y de buscar una línea genética. El toro de lidia, invención del hombre, es 
una obra maestra del genio veterinario. 

Puede decirse que yo nací siendo aficionado. Es una de esas aficiones 
ancestrales, de aquellas que uno sabe, cuando tiene uso de razón, que ya las 
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traía consigo al venir al mundo y sólo falta experimentarlas. Influyó mucho 
en mi taurofilia el que fueran aficionados mi padre y mi abuelo, que yo sea 
andaluz y que viviera en Montoro, una ciudad maravillosa donde hay una 
afición taurina ancestral. 

Mi padre era un gran admirador del autor de Sangre y arena, Vicente 
Blasco Ibáñez, e incluso llegó a conocerlo personalmente. No ha de extra
ñar que, con tales antecedentes, mi aprendizaje fuera guiado, en parte, por 
mi propio apoyo en textos literarios taurinos. No ha habido escritores tau
rinos propiamente dichos hasta entrado el siglo XX. Claro que antes exis
tían reseñas, pero sin esa prolijidad, ese detalle maravilloso de los cronis
tas literarios que yo he alcanzado a conocer al comienzo de siglo. En este 
sentido, no podría decir cuál fue mi primera lectura sobre el tema, pues 
desde muy niño me empapé de aquello que me gustaba por un impulso 
genético. Cuando tuve posibilidad de raciocinio, yo consideré inmediata
mente que aquello lo había heredado sobre la marcha, pues parecía impo
sible lo que yo entendía de toros a los diez años. No es que me vanaglorie 
de aquello: el hecho es que sentía tal curiosidad por la fiesta que en lugar 
de leer otras cosas, me dedicaba a leer libros sobre el arte de torear. 

Pero cuando arraigó en mí la afición de forma definitiva fue cuando 
empezó a usarse el peto, en 1929. Antes no consentía que me llevaran a la 
plaza por la pena que me daba ver la muerte de los caballos. Admiro al toro, 
pienso que es uno de los animales más bellos e indescifrables en su con
ducta de toda la Creación, porque huye hacia delante, acomete, no tiene 
miedo y se crece ante el castigo. Ciertamente, es un ejemplar único, pero si 
no hubieran tenido protección los caballos, habría abdicado de toda la 
admiración que siento por la fiesta. Tuve la desgracia de nacer en un tiem
po en que todavía no se había promulgado una ley al respecto, y era tre
menda la carnicería que hacía en la fisiología del caballo un toro armado 
con dos cuernos equivalentes a veinte puñales. 

De la misma forma, era incomprensible para mí el valor de los diestros 
que, con su ciencia, se ponían delante del toro. Recuerdo que me tapaba los 
ojos con un papel grande de periódico. Pero hubo un momento en que mi 
curiosidad pudo más que mi prevención de no ver cosas que luego habrían 
de repugnarme, e hice dos agujeros en ei diario para seguir viendo la corri
da a través de ellos. Es así como por fin me acostumbré a esa tremenda 
crueldad de la lucha entre el toro y el caballo. 

Me compraba mi padre una revista, El Clarín, donde se hablaba de toros 
y torerías. Los miembros de mi familia y mis amigos eran todos muy afi
cionados a la lidia. Sucede además que mi pueblo pertenece al partido judi
cial de Montoro, y no había más que dar un paseo para encontrarse con una 



33 

de las plazas más antiguas y mejor dotadas de gente entendida. Yo apren
día junto a quienes allí me acompañaban, si bien es verdad que no siempre 
la compañía es más inteligente o está más experimentada. De todos modos, 
quizá la lidia sea el único espectáculo que tiene miles de narradores poten
ciales. Quienes tenemos cierta experiencia explicamos la lidia de una 
forma casi automática, adelantándonos a los hechos, porque nos enorgulle
ce adivinar aquello que hará el animal, sea derrotar en tablas, saltar la 
barrera, no ir al caballo o tener dolor al castigo y huir. 

De las primeras retransmisiones radiofónicas que realicé guardo la satis
facción íntima de que me gustaran. Soy narrador más que cronista, porque 
la radio es un medio para ciegos, donde hay que explicarlo todo. Si hubie
se nacido en el tiempo de la televisión, valdría para ello aun siendo mudo, 
porque la imagen lo dice todo. Evidentemente, es una exageración, dado 
que la televisión necesita un apoyo intelectual para muchas personas que 
no entienden de la materia. De ahí que muchos entendidos en el asunto 
retransmitido juzguen una insensatez contar todos los detalles. Pero con un 
solo espectador que no conozca aquello que está viendo, se justifica la apa
rente pedantería del comentarista. 

La documentación previa a una retransmisión taurina es lo más sencillo 
de este oñcio. Lo más difícil de conseguir es la experiencia y el conoci
miento de la fiesta. Tiene la lidia una acción continuada e imprevisible en 
la cual nunca se sabe lo que va a hacer el torero, subordinado a lo que haga 
el toro. 

En aquella época no podía competir conmigo la televisión, por la senci
lla razón de que no existía. Pese a ser tan prolijo en dar explicaciones, no 
siempre alcanzaba a decirlo todo, a construir un edificio de palabras cohe
rentes y gráficas que dieran al espectador una idea real de lo que yo estaba 
viendo. Me convertía en el intérprete del contexto visual de una corrida. 
Pero nunca se llega a dominar ni siquiera la mitad de lo exigible en una 
narración directa. Es un espectáculo rápido y el narrador ha de buscar fór
mulas expresivas para que el oyente no pierda el hilo visual de lo que se 
cuenta. Claro que lo pierde casi siempre, porque la sucesión de aconteci
mientos tiene muy difícil hilván en el automatismo de las palabras de un 
comentarista. 

Se da en el medio radiofónico otro género, la crónica taurina, que es una 
retransmisión comprimida, esquemática, que sin embargo tiene que dar 
idea del desarrollo total de la corrida. Es la equivalencia hablada de la cró
nica taurina literaria, una fórmula que a partir de Gregorio Corrochano tuvo 
una importancia trascendente. Conocí muy pronto a Corrochano y luego fui 
amigo suyo, pero sin que pudiera adentrarme en la densidad propia de una 
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amistad con reciprocidad de conocimientos. Era mi maestro, un intelectual, 
un poso de experiencia taurina. Me gustaba acercarme, muy joven, a la 
mesa del café donde hablaba, en la madrileña calle de Alcalá. Pero como 
cronista culto, no recuerdo a nadie que aventajara a José María de Cossío, 
de quien fui amigo entrañable. Cossío era un montañés con una capacidad 
de discernimiento admirable. Dentro de su condición de literato, también 
era un filósofo que entendía y desentrañaba como nadie la realidad dramá
tica y estética de la tauromaquia. Otro intelectual afecto al conocimiento de 
los toros era Antonio Díaz-Cañabate. Como era él uno de los más entera
dos, le pedíamos frecuente consejo. 

Aparte de haber conocido y también entrevistado a literatos como los 
citados, he contado con numerosos amigos entre los toreros, unos más 
admirados que otros. Los toreros han sido siempre gente de difícil acceso. 
A lo primero que atiendo es a su consideración humana. Me intereso ense
guida en cuanto hay un torerillo en ciernes y calibro el rebullir de la afición 
en su sangre. 

Un matador a quien traté muchísimo fue Manuel Rodríguez «Manolete». 
Era un hombre hierático, serio, un carácter cordobés, recogido y difícil de 
estudiar porque era muy poco expresivo verbalmente. Le conocí ya siendo 
torero y no tuve tiempo de hacer una intimidad más tranquila con él. Me 
llamaba «paisano» y en las entrevistas que le hice casi no tenía que hablar, 
porque yo escribía casi todo lo que él podía decirme y también aquello que 
no me explicaba, tal era el conocimiento que tenía de su carácter, de su 
manera de pensar y pronunciarse ante las cosas. 

Al contrario de lo que se dice, yo no creo que fuese el autor de la última 
entrevista a «Manolete». Muchos interpretan que yo estaba en la plaza de 
Linares en 1947. En realidad estaba llegando a Linares y no vi su cogida 
mortal. Sin embargo, tragedias como ésta me llevan a creer que afrontar el 
riesgo de una corrida es afrontar la finitud de la existencia. 
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