El tal6n de Hipocrates

Hasta mitad de los afios setenta,
el suefio americano no sélo incluia
presidentes impolutos, capaces de
llevar a los Estados Unidos hasta el
cielo, sino también una grandeza
médica a la medida del suefio que,
apoyada en los avances cientificos
y tecnoldgicos de ultima hora, ase-
guraria pronto a todo el mundo
remedios absolutos contra la enfer-
medad, la vejez y la muerte. Fue
entonces cuando Nixon se hundié
en el abismo del Watergate y un
joven médico clinico pasado luego
al campo de la psiquiatria (Stephen
J. Bergman, seudénimo: Samuel
Shem) creyé que, simultineamen-
te, habia llegado el momento de
sepultar el mito médico en un agu-
jero similar. Como resultado de su
intento surgié esta revulsiva nove-
la, el antikildare de todos los Dr
Kildare televisivos o literarios de
entonces, antes o después, donde se
ridiculizan hasta el absurdo, lo gro-
tesco y el horror, los fatuos —y a
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veces mortiferos— devaneos de sus
colegas. Su historia, enmarcada en
aquellos sombrios afios nixonianos
(73-74), fue publicada por primera
vez en Estados Unidos en 1978,
con el consiguiente escindalo y
fulgurante éxito de ventas (sobre
todo, entre los estudiantes de medi-
cina), y ahora, con dos décadas de
retraso, llega a Espafia. Si cuatro
afios antes habia rodado la cabeza
de un presidente de la nacidn,
ahora, al menos sobre el papel,
rodaban las de los grandes jefes y
jefecillos del poder médico, simbo-
lizados, dentro de «La Casa De
Dios» (un hipotético hospital fun-
dado en 1913 por la comunidad
judia norteamericana para poner a

- salvo a sus hijos médicos de la dis-

criminacién), por el Dr. Leggo,
autoridad suprema; su eficaz mano
derecha, el Pez, y la mds entusiasta
de los seguidores de la religién
médica, la cientificista, hasta la
crueldad, Dra. Jo.

El postulado bésico del libro es
sencillo, y lo expresa mejor que
nadie el Gordo, el residente mais
famoso de la Casa, mentor y luz en
las tinieblas del protagonista, el
joven y recién iniciado Dr. Roy
Basch (alter ego de Bergman-
Shem): «L.a curacidn es la enferme-
dad. La mayor fuente de enferme-
dades en este mundo es la
enfermedad del propio médico: su
compulsién por tratar de curar y su
equivocada creencia de que puede
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hacerlo». Ante esta situacién, su
propuesta es no hacer nada, no
intervenir, lo que se traduce —para
engafiar a los ya de por si autoenga-
flados y soberbios jerarcas hospita-
larios— en el empleo de recursos
tales como los de acicalar al
paciente (hacer como si efectiva-
mente se hiciera algo) o largarlo
(desentenderse de €l) lo més pronto
posible al lugar de donde sal0, sea
el asilo de ancianos o cualquier otra
sala de este u otro hospital. Sin
embargo, como afiade el Gordo,
«no es tan fdcil no hacer nada,
ahora que la sociedad le dice a todo
el mundo que su cuerpo esté lleno

de imperfecciones y a punto de

autodestruirse. La gente tiene
miedo de hallarse al borde de la
muerte todo el tiempo, y piénsa que
lo mejor es ir a hacerse inmediata-
mente su ‘chequeo médico rutina-
rio’. jChequeo médico! ;Cuénto
has aprendido td [le pregunta a
Basch] de los chequeos médicos?»

Precisamente, los ancianos de los
asilos constituyen una de las prue-
bas mds contundentes de la tesis del
Gordo. Antes, en la época en que €l
Dr. Leggo habia acabado su carrera
de medicina, no habia casi viejos
con demencia senil, incurables, por-
que la ciencia no habfa logrado ain
la hazafia de prolongar la vida
humana hasta el punto que hoy
conocemos. Ahora, con Leggo al
frente del hospital, si los hay, y
como si ostentaran en sus mentes y

sus cuerpos degradados por el tiem-
po.la sefial inequivoca de que la
vida ha acabado vengandose de esta
intromision. Tal clase de viejos
(gomers, en la jerga cinica pero
sabia del Gordo, esto es, Get Out of
My Emergency Room! — jFuera de
mi Sala de Urgencias!), al revés que
sus predecesores, no mueren (pri-
mera ley del decdlogo acufiado por
¢l mismo), pero, desprovistos de lo
que a los seres humanos los consti-
tuye esencialmente como tales,
«quieren morir, y no les dejamos.
Somos crueles con los gomers
—prosigue el Gordo— al mantenerlos
con vida, y ellos son crueles con
nosotros al luchar a brazo partido
contra nuestros intentos de mante-
nerlos con vida. Nos hacen dafio, y
les hacemos dafio».

La otra prueba radical, en el extre-
mo opuesto, viene provista por los
pacientes jovenes (o al menos con
las facultades mentales intactas)
que si mueren, y a veces en medio
de los més espantosos dolores y las
mds negras angustias, sin que los
médicos puedan evitarlo y sin brin-
darles tampoco, en la mayoria de
los casos, lo tinico que es dable
esperar: una mano amiga, un gesto
de compasién (la mano y el gesto,
por ejemplo, del Gordo, més alld de
sus declaraciones y comportamien-
tos aparentemente escandalosos).
Viendo actuar al Gordo, Basch
piensa: «He ahf lo que podia ser la
Medicina: algo humano para los



humanos. Como todos nuestros
maltrechos suefios». En cambio,
una profesional tan eficiente como
Jo, que no acicala ni larga, sino que
al contrario interviene, cura, sélo
sirve en situaciones como éstas para
prolongar y endurecer la agonia por
medio de medicamentos, procesos y
aparatos tan sofisticados como
vanos, resguardando brutalmente,
al mismo tiempo, las prerrogativas
de la ciencia con el pedido de una
oportuna autorizacién para practi-
carle la autopsia al que va a morir.

Bajo la batuta de médicos tan
imbuidos de su mision —el mito
médico— como Jo, Leggo o el Pez,
La Casa de Dios se convierte en un
infierno, y los internos sensibles
(Basch y el Gordo no son los Uni-
cos) enloquecen, se suicidan o,
para combatir el hediondo olor a
muerte y disolucién, se atiborran
del perfume embriagador del sexo,
en un desesperado torneo erdtico
con las enfermeras que padecen
junto a ellos las guardias intermina-
bles o la experiencia traumatica de
los Cuidados Intensivos. De este
modo, la Muerte no danza sola
aqui, sino con la Doncella, lo que
hace de la lectura de esta novela
una experiencia mis conmocionan-
te y perturbadora atin.

Entre orgasmos cOsmicos y estri-
dentes risotadas, circula soterrada,
sin embargo, aquella amarga certeza
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—la imposibilidad de curar—, expues-
ta en este caso por otro médico, el
Dr. Sanders, agonizante él también
en La Casa de Dios, como un
paciente mas: «No, no curamos», le
confiesa desde su lecho de muerte a
Basch. «Yo tampoco me lo llegué a
creer nunca. Y yo también pasé por
ese mismo escepticismo... Todos
esos estudios, y luego toda esa
impotencia. Y sin embargo, a pesar
de todas nuestras dudas, podemos
ofrecer algo. No la curacién. Lo que
nos sostiene es el descubrimiento de
un modo de ejercer la compasion, el
amor. Y nuestro acto mas amoroso
es estar con el paciente, como esta
usted ahora conmigo».

Certidumbre esta que, al final de
su primer afio como interno, termi-
nar4 imponiéndose definitivamente
al protagonista, llevdndolo a estre-
llar su maletin negro contra el asfal-
to, a la salida del hospital. Una
manera de decir que el médico cli-
nico Roy Basch se ha convertido en
el psiquiatra Stephen J. Bergman, el
mismo que 1nos contard su experien-
cia (real, sin duda, pero intensifica-
da y deformada hasta el limite por
una imaginacién encendida y un
sentido narrativo de primera) en
esta terrible, delirante y, no obstan-
te, esperanzadora novela. La 1inica,
por cierto, que escribid.

Ricardo Dessau

Siguiente :)



