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I 

Me referiré a la joven poesía cubana a partir de un criterio que disiente 
del que hasta ahora han seguido todas (o casi todas) las antologías en las 
cuales el espacio de la generación de los 80 (o incluso el de la generación 
anterior: la de los 70) ha estado estrictamente limitado por las supuestas 
fechas generacionales. Esto se debe -en mi opinión- a un excesivo énfasis 
en la novedad de los novísimos. Pero semejante visión no lleva sino a un 
desfasaje del quehacer poético al no tener en cuenta lo más importante: un 
estado de sensibilidad que, lejos de ser un coto cerrado o exclusivista es, 
por el contrario, espacio de convergencia donde poetas de una generación 
pasada pueden coincidir y alternar sin disonancias con los llamados noví­
simos. Así, sería justo considerar entre los textos más significativos produ­
cidos por la joven poesía cubana tanto Mansalva de los años, de Lina de 
Feria (1945), como Animal civil, de Raúl Hernández Novas (1948-1992) y 
En la arena de Padua, de Reina María Rodríguez (1952), entre otros. Aun 
cuando podamos considerar cerradas las generaciones de los 50 y los 70, 
todavía algunas de sus figuras más destacadas continúan creando en los 80 
y los 90. Pero no es esto, sin embargo, lo que permite considerarlas o no 
como actuantes en el orbe poético de los más jóvenes, sino el hecho de que 
sean cómplices de una sensibilidad en lo que respecta al modo de asumir 
las relaciones con la tradición, con la propia poesía y hasta con el poder. De 
todas formas siempre tendremos que limitarnos a un período de tiempo a 
considerar, pero sin que ello signifique el tener que asumir la precisión con 
que suele hacerse cada conteo generacional. En consecuencia proponemos 
tener en cuenta a los nacidos entre 1950 y 1971. Y queremos aclarar -antes 
de continuar adelante- que vamos a considerar la situación específica del 
poeta dentro de la isla, aunque la llamada generación de los 80 se integra a 
la también llamada generación del Mariel, dado el espacio político-social 
en que surgen y se expresan. 

Publicada bajo el epígrafe Nueva Poesía Cubana, la antología Usted es 
la culpable (1985) estuvo a cargo de Víctor Rodríguez Núñez, quien inclu-
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yó a los poetas que se nuclearon alrededor de El Caimán Barbudo. Además 
del tono conversacional distinguió a los poetas caimaneros la coralidad en 
los temas de la épica revolucionaria que, extendidos a las utopías de las 
guerrillas latinoamericanas, nutrieron la poesía de los años 70. De algún 
modo comparten el sentimiento de culpa expresado por Roberto Fernández 
Retamar (1930) en un singular y sin dudas hermoso texto: El Otro: «Noso­
tros, los sobrevivientes, / ¿A quiénes debemos la sobrevida?» La conse­
cuencia será el autorreconocimiento del poeta de su insignificancia frente 
al ojo-dador de la Revolución: «y si no viviera la revolución / entonces / 
¿quién carajo sería yo?» (Abel Díaz Castro). 

Se trata de una generación que se formó en la idea (origenista por demás) 
de que debía construir sus «catedrales en el futuro». El Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura (La Habana, 23-30 de abril de 1971) 
redefinió la política cultural revolucionaria postulando entre otras cosas 
que: «El arte es un arma de la Revolución. / Un producto de la moral com­
bativa de nuestro pueblo. / Un instrumento contra la penetración del ene­
migo». En efecto, la idea de que el arte es «un arma de combate» ha sido 
un slogan que desde entonces no ha dejado de repetirse ni de enseñarse cui­
dadosamente en las escuelas cubanas. 

El coloquialismo de los años 50 se extiende a los 70 en un discurso satu­
rado por la ideología y, por añadidura realista y sin tensiones. Nada más 
lejos del oficio de estos poetas que la problernatización de la escritura, 
imbuidos como estaban de la necesidad de hacer un arte revolucionario o, 
lo que es lo mismo, complaciente. Volver a las páginas de una antología 
como Usted es la culpable nos asombra hoy, no sólo por la coralidad apun­
tada, sino también por la homogeneidad estilística que en líneas generales 
la caracteriza. 

Y será en ese canto coral (y de alabanzas) donde aparecerán las primeras 
señales de la crisis. Ramón Fernández Larrea (1958) amenaza con la tea 
incendiaria del no y escribe su rencor «sobre un trozo de madrugada»: «Me 
voy a estar morado hasta el amanecer / Seré ceniza y no tendrá sentido / 
polvo y polvo seré mi incandescencia rota». El poeta vuelve a ser el barco 
ebrio, anárquico inventor «de cataratas», el que mira por el ojo del ciclón 
y está dispuesto «a destrozarse contra las piedras de la orilla». La agresivi­
dad no se dirige solamente contra la monodia del canto de su generación. 
Aunque Fernández Larrea escribe todavía desde los presupuestos escritú­
rales del conversacionalismo, es obvio que los dinamita con evidente inten­
ción paródica. Por otra parte la hostilidad con que se trata a sí mismo, la 
ironía que despliega y el desafío implícito en el discurso con que exorciza 
a su generación: 
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Nosotros los sobrevivientes 
a nadie debemos la sobrevida 
todo rencor estuvo en su lugar 
estar en Cuba a las dos de la tarde 
es un acto de fe 

hacen del rostro inocente y cínico de Ramón Fernández Larrea el Jano 
de la Joven Poesía Cubana. Una de sus caras mira a la generación de los 
70, a la que parece decir con malicia: Usted es la culpable. La otra cara 
mira a los 80 como a su prójimo más próximo. Así, toda una promoción 
de jóvenes poetas es librada de los fantasmas de la gratitud y de la obe­
diencia. 

II 

Si, desde el inicio mismo del proceso revolucionario los escritores se 
agruparon alrededor de alguna publicación periódica {Lunes de Revolu­
ción, El Caimán Barbudo), los poetas de la nueva generación, quienes en 
su mayoría comienzan a publicar hacia 1985, escogerán la creación signa­
da por la orfandad con respecto al poder que estas publicaciones suponen. 
Publican muchos de ellos en La Gaceta de Cuba y en El Caimán Barbudo, 
Revolución y Cultura y otras, pero ya no serán reconocidos por su filiación 
con ninguna de ellas. La rápida evolución de los acontecimientos obliga a 
rediseñar la estrategia en el plano de la creación. La respuesta a la cada vez 
más burda ocupación de los espacios existentes no se hace esperar. Cobran 
auge las tertulias que surgen espontáneamente. Las casas de los poetas y las 
mismas calles de la ciudad se convierten en un intenso comercio de ideas, 
sensibilidades y libros. De las reuniones y lecturas de poesía en la azotea 
(casa de Reina María Rodríguez, Animas 455 esquina San Nicolás) surge 
el proyecto alternativo de Casa de Poesía. Concebido como proyecto inde­
pendiente y al margen de las instituciones, no pudo concretarse nunca. 
Hubo un momento, después de muchas dificultades, en que pareció que 
podría realizarse, pero ello de todas maneras hubiese implicado involucrar 
a la UNEAC, cuya presencia vendría a significar una especie de Enmienda 
Platt que apartaba sensiblemente el proyecto de su idea inicial. Tampoco 
-que sepamos- llegó a publicarse la revista Mantis que sería la voz de Casa 
de Poesía. 

De todas maneras, la azotea es y no ha dejado de ser Casa de Poesía, ori­
gen de otro hermoso proyecto: Ánimas Ediciones. El espíritu obstinado de 
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los poetas y su pasión habanera han mantenido vivo este espacio desde el 
cual cobró un especial significado la conmemoración del centenario de la 
muerte de Julián del Casal (1863-1893). 

Para comprender mejor el espacio poético de los 80 (que se prolonga en 
los 90) debemos tener en cuenta las transformaciones que han potencia­
do una nueva sensibilidad. Entre el éxodo del Mariel (1980) y el éxodo 
de 1994 median no pocas y significativas diferencias. En 1980 existía aún 
una economía subsidiada por el campo socialista. Las necesidades más 
inmediatas de la población estaban cubiertas. Existía un programa cons­
tructivo. Pero el éxodo de 1994 se produce en circunstancias más dramá­
ticas que se expresan en el progresivo deterioro del nivel de vida como 
resultado de la desaparición del campo socialista, de la persistencia del 
embargo norteamericano y de un no menos eficaz bloqueo interno, con­
secuencia de un poder que se ejerce verticalmente sobre todo y sobre 
todos (todo tiene que venir de arriba) y cuyo discurso resume una con­
signa que rezuma terquedad, impotencia y disposición al genocidio: 
¡Socialismo o Muerte! y a la que el choteo criollo agregara su: valga la 
redundancia. 

Todo esto viene aparejado a una mayor ideologización -parecería 
imposible- de las diferentes estructuras sociales y a una crisis de los pre­
ceptos democráticos más elementales. Ahora se atribuye el éxodo masivo 
a razones económicas, con lo cual se sigue la política del avestruz. Se 
comprende que cualquier manifestación de evidentes propósitos políticos 
sea desvirtuada al considerársela vandalismo. 

La diaria y rápida conversión de la ciudad en ruinas nos marca a 
todos. No se trata sólo de la pérdida de referentes, de puntos de apoyo 
de la identidad misma, sino también de la reaparición de la mendicidad, 
la prostitución y la violencia. La marginalidad ha pasado a ser casi la 
única forma de supervivencia social, y de ella no escapan ni siquiera los 
profesionales o los artistas, quienes se ven obligados a acudir a la eco­
nomía subterránea (y en manos de los elementos marginales) para 
sobrevivir. 

Se trata, pues, de un derrumbe total en el que se confunden las piedras 
fundacionales de la ciudad, y el espíritu, la civilidad misma del hombre que 
percibe con creciente angustia los límites de la isla convertida en trampa, 
fosa común y destino. 

Con frecuencia hablamos del Quinquenio gris (1971-1976) como de 
una etapa especialmente represiva para la cultura, y ya superada. Nótese 
que en Cuba cuando se reconocen los errores éstos ya han sido supera­
dos. Lo cierto es que la summa de Quinquenios grises comenzó en el 
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