La generacion cubana de los 80:
un destino entre las ruinas

Francisco Mordn

Me referiré a la joven poesia cubana a partir de un criterio que disiente
del que hasta ahora han seguido todas (o casi todas) las antologias en las
cuales el espacio de la generacién de los 80 (o incluso el de la generacién
anterior: la de los 70) ha estado estrictamente limitado por las supuestas
fechas generacionales. Esto se debe —en mi opinidn— a un excesivo énfasis
en la novedad de los novisimos. Pero semejante visién no lleva sino a un
desfasaje del quehacer poético al no tener en cuenta lo mas importante: un
estado de sensibilidad que, lejos de ser un coto cerrado o exclusivista es,
por el contrario, espacio de convergencia donde poetas de una generacion
pasada pueden coincidir y alternar sin disonancias con los llamados novi-
simos. Asi, seria justo considerar entre los textos mas significativos produ-
cidos por la joven poesia cubana tanto Mansalva de los afios, de Lina de
Feria (1945), como Animal civil, de Raiil Herndndez Novas (1948-1992) y
En la arena de Padua, de Reina Maria Rodriguez (1952), entre otros. Aun
cuando podamos considerar cerradas las generaciones de los 50 y los 70,
todavia algunas de sus figuras més destacadas continian creando en los 80
y los 90. Pero no es esto, sin embargo, lo que permite considerarlas o no
como actuantes en el orbe poético de los mas jovenes, sino el hecho de que
sean complices de una sensibilidad en lo que respecta al modo de asumir
las relaciones con la tradicion, con la propia poesia y hasta con el poder. De
todas formas siempre tendremos que limitarnos a un periodo de tiempo a
considerar, pero sin que ello signifique el tener que asumir la precisién con
que suele hacerse cada conteo generacional. En consecuencia proponemos
tener en cuenta a los nacidos entre 1950 y 1971. Y queremos aclarar —-antes
de continuar adelante— que vamos a considerar la situacion especifica del
poeta dentro de la isla, aunque la llamada generacién de los 80 se integra a
la también llamada generacién del Mariel, dado el espacio politico-social
en que surgen y se expresan.

Publicada bajo el epigrafe Nueva Poesia Cubana, la antologia Usted es
la culpable (1985) estuvo a cargo de Victor Rodriguez Nufiez, quien inclu-
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y0 alos poetas que se nuclearon alrededor de EI Caimdn Barbudo. Ademas
del tono conversacional distingni6 a los poetas caimaneros la coralidad en
los temas de la épica revolucionaria que, extendidos a las utopias de las
guerrillas latinoamericanas, nutrieron la poesia de los afios 70. De algin
modo comparten el sentimiento de culpa expresado por Roberto Fernandez
- Retamar (1930) en un singular y sin dudas hermoso texto: El Otro: «Noso-
tros, los sobrevivientes, / (A quiénes debemos la sobrevida?» La conse-
cuencia serd el autorreconocimiento del poeta de su insignificancia frente
al ojo-dador de la Revolucién: «y si no viviera la revolucién / entonces /
(quién carajo seria yo?» (Abel Diaz Castro).

Se trata de una generacién que se formo en la idea (origenista por demaés)
de que debia construir sus «catedrales en €l futuro». El Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura (La Habana, 23-30 de abril de 1971)
redefinié la politica cultural revolucionaria postulando entre otras cosas
que: «El arte es un arma de la Revolucién. / Un producto de 1a moral com-
bativa de nuestro pueblo. / Un instrumento contra la penetracién del ene-
migo». En efecto, la idea de que el arte es «un arma de combate» ha sido
un slogan que desde entonces no ha dejado de repetirse nt de ensefiarse cui-
dadosamente en las escuelas cubanas.

El coloquialismo de los afios 50 se extiende a los 70 en un discurso satu-
rado por la ideologia y, por afiadidura realista y sin tensiones. Nada mas
lejos del oficio de estos poetas que la problematizacion de la escritura,
imbuidos como estaban de la necesidad de hacer un arte revolucionario o,
lo que es lo mismo, complaciente. Volver a las paginas de una antologia
como Usted es la culpable nos asombra hoy, no sélo por la coralidad apun-
tada, sino también por la homogeneidad estilistica que en lineas generales
la caracteriza.

Y serd en ese canto coral (y de alabanzas) donde apareceran las primeras
sefiales de la crisis. Ramén Ferndndez Larrea (1958) amenaza con la tea
incendiaria del rno y escribe su rencor «sobre un trozo de madrugada»: «Me
voy a estar morado hasta el amanecer / Seré ceniza y no tendra sentido /
polvo y polvo seré mi incandescencia rota». El poeta vuelve a ser el barco
ebrio, andrquico inventor «de cataratas», el que mira por ¢l ojo del ciclon
y estd dispuesto «a destrozarse contra las piedras de la orilla». La agresivi-
dad no se dirige solamente contra la monodia del canto de su generacion.
Aunque Ferndndez Larrea escribe todavia desde los presupuestos escritu-
rales del conversacionalismo, es obvio que los dinamita con evidente inten-
cién parédica. Por otra parte la hostilidad con que se trata a si mismo, la
ironia que despliega y el desafio implicito en el discurso con que exorciza
a su generacion:
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Nosotros los sobrevivientes

a nadie debemos la sobrevida
todo rencor estuvo en su lugar
estar en Cuba a las dos de la tarde
es un acto de fe

hacen del rostro inocente y cinico de Ramén Fernandez Larrea el Jano
de la Joven Poesia Cubana. Una de sus caras mira a la generacién de los
70, a la que parece decir con malicia: Usted es la culpable. La otra cara
mira a los 80 como a su préjimo mds préximo. Asi, toda una promocién
de jévenes poetas es librada de los fantasmas de la gratitnd y de la obe-
diencia. :

H

Si, desde el inicio mismo del proceso revolucionario los escritores se
agruparon alrededor de alguna publicacién periédica (Lunes de Revolu-
cion, El Caimdn Barbudo), los poetas de la nueva generacidn, quienes en
su mayoria comienzan a publicar hacia 1985, escogeran la creacién signa-
da por la orfandad con respecto al poder que estas publicaciones suponen.
Publican muchos de ellos en La Gaceta de Cuba y en El Caimdn Barbudo,
Revolucion y Cultura y otras, pero ya no serdn reconocidos por su filiacién
con ninguna de ellas. La rdpida evolucién de los acontecimientos obliga a
redisefiar la estrategia en el plano de la creacion. La respuesta a la cada vez
mas burda ocupacién de los espacios existentes no se hace esperar. Cobran
auge las tertulias que surgen espontaneamente. Las casas de los poetas v las
mismas calles de la ciudad se convierten en un intenso comercio de ideas,
sensibilidades y libros. De las reuniones y lecturas de poesia en la azotea
(casa de Reina Marfa Rodriguez, Animas 455 esquina San Nicolds) surge
el proyecto alternativo de Casa de Poesia. Concebido como proyecto inde-
pendiente y al margen de las instituciones, no pudo concretarse nunca.
Hubo un momento, después de muchas dificultades, en que parecidé que
podria realizarse, pero ello de todas maneras hubiese implicado involucrar
a la UNEAC, cuya presencia vendria a significar una especie de Enmienda
Platt que apartaba sensiblemente el proyecto de su idea inicial. Tampoco
—que sepamos— llegd a publicarse la revista Mantis que seria la voz de Casa
de Poesia.

De todas maneras, [a azotea es y no ha dejado de ser Casa de Poesia, ori-
gen de otro hermoso proyecto: Animas Ediciones. El espiritu obstinado de



18

los poetas y su pasién habanera han mantenido vivo este espacio desde el
cual cobrd un especial significado la conmemoracion del centenario de la
muerte de Julian del Casal (1863-1893).

Para comprender mejor el espacio poético de los 80 (que se prolonga en
los 90) debemos tener en cuenta las transformaciones que han potencia-
do una nueva sensibilidad. Entre el éxodo del Mariel (1980) y el éxodo
de 1994 median no pocas y significativas diferencias. En 1980 existia ain
una economia subsidiada por el campo socialista. Las necesidades més
inmediatas de la poblacién estaban cubiertas. Existia un programa cons-
tructivo. Pero el éxodo de 1994 se produce en circunstancias mas drama-
ticas que se expresan en el progresivo deterioro del nivel de vida como
resultado de la desaparicion del campo socialista, de la persistencia del
embargo norteamericano y de un no menos eficaz bloqueo interno, con-
secuencia de un poder que se ejerce verticalmente sobre todo y sobre
todos (todo tiene que venir de arriba) y cuyo discurso resume una con-
signa que rezuma terquedad, impotencia y disposicién al genocidio:
jSocialismo o Muerte! y a la que el choteo criollo agregara su: valga la
redundancia.

Todo esto viene aparejado a una mayor ideologizacién —pareceria
imposible— de las diferentes estructuras sociales y a una crisis de los pre-
ceptos democriticos mas elementales. Ahora se atribuye el éxodo masivo
a razones econdmicas, con lo cual se sigue la politica del avestruz. Se
comprende que cualquier manifestacion de evidentes propésitos politicos
sea desvirtuada al considerarsela vandalismo.

La diaria y rdpida conversidon de la ciudad en ruinas nos marca a
todos. No se trata solo de la pérdida de referentes, de puntos de apoyo
de la identidad misma, sino también de la reaparicién de la mendicidad,
la prostitucién y la violencia. La marginalidad ha pasado a ser casi la
unica forma de supervivencia social, y de ella no escapan ni siquiera los
profesionales o los artistas, quienes se ven obligados a acudir a la eco-
nomia subterrdnea (y en manos de los elementos marginales) para
sobrevivir. _

Se trata, pues, de un derrumbe total en el que se confunden las piedras
fundacionales de la ciudad, y el espiritu, la civilidad misma del hombre que
percibe con creciente angustia los limites de la isla convertida en trampa,
fosa comtn y destino. '

Con frecuencia hablamos del Quinquenio gris (1971-1976) como de
una etapa especialmente represiva para la cultura, y ya superada. Notese
que en Cuba cuando se reconocen los errores éstos ya han sido supera-
dos. Lo cierto es que la summa de Quinquenios grises comenzé en ¢l
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