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El fondo de la maleta
Pequertias epopeyas

En una de las incontables paginas
de sus diarios, Thomas Mann sos-
tiene que el arte de la novela es, en
el siglo XX, un arte de evocacién.
No estd solo en el juicio, pues glosa
las opiniones de Harry Levin y T.S.
Eliot. La cosa viene de atras: Flau-
bert y Henry James inhumaron la
novela, en tanto el propio Mann
(con La montafia mdgica y Doktor
Faustus) y Joyce (con Ulises, libro
exento de caridcter épico, segun
Eliot) escriben las novelas cuyo
destino es acabar con todas las
novelas.

No es casual que Joyce se valga
de Ulises, porque la parabola de la
novela occidental empieza vy, si se
quiere, est4 contenida, en la Odisea.
Los novelistas han recontado inni-
meras veces la historia del astuto
rey de Itaca, que deja su pais para
poner a prueba sus facultades, des-
plegar su identidad y hacerse reco-
nocer tras ser tenido por muerto. A
esta epopeya individual afiadira
Cervantes la nota comica y la sefia-
lard como integrante esencial de lo
épico (la observacién es, de nuevo,
de Thomas Mann).

En este siglo que estd acabando,
pareciera que se han extinguido las
posibilidades de la epopeya y de la
comedia, de modo que ¢l novelista
sOlo puede ejercer de maestro de

ceremonias en las exequias de la
novela. Historia sin caricter épico,

'sin un héroe que demuestre su

armonia o sus desencuentros con el
mundo —dicho brevemente: su afi-
nidad con la historia humana- esta
novela residual puede convertirse,
en manos de ciertos artistas, en un
género que, por paradoja, surge de
la muerte del género. ,

Leopold Bloom no es Ulises,
sino su parodia pequefioburguesa,
y su odisea es un deambular labe-
rintico por una ciudad moderna,
donde no hay monstruos ni dioses.
Hans Castorp escucha, aténito, a
sus maestros de la magica monta-
fia, y nada aprende de ellos. Algo
similar le pasa al Ulrich de Robert
Musil. Los personajes de Henry
James se extravian en otro laberin-
to, el de las apariencias. Los de
Kafka, en un mundo sin principio
ni final, detenido en la instancia de
una condena inapelable. Proust
intenta la epopeya de la memoria,
pero advierte.que es un extrafio en
el pafs del recuerdo querido como
propio. Los personajes de Beckett
se deshacen entre los dedos del
narrador.

Contar todo esto, relatar el relato
de la imposible epopeya, ha sido la
tarea de los mayores novelistas del
siglo. De alguna manera, han hecho
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la épica negativa que corresponde a
este momento de la historia, la can-
celacion de los Grandes Relatos y
del Cuento de Nunca Acabar. No
obstante, Penélope, tejiendo y des-

tejiendo sus horas en un momento
circular, sigue esperando el retorno
de Ulises. Penélope, la heroina que
inaugura el siglo XXI.

Guillermo Roux: La visita, 1975.
Acuarela, 76 x 87 cm.
Coleccién particular
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