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El fondo de la maleta 
Pequeñas epopeyas 

En una de las incontables páginas 
de sus diarios, Thomas Mann sos­
tiene que el arte de la novela es, en 
el siglo XX, un arte de evocación. 
No está solo en el juicio, pues glosa 
las opiniones de Harry Levin y T.S. 
Eliot. La cosa viene de atrás: Flau-
bert y Henry James inhumaron la 
novela, en tanto el propio Mann 
(con La montaña mágica y Doktor 
Faustus) y Joyce (con Ulises, libro 
exento de carácter épico, según 
Eliot) escriben las novelas cuyo 
destino es acabar con todas las 
novelas. 

No es casual que Joyce se valga 
de Ulises, porque la parábola de la 
novela occidental empieza y, si se 
quiere, está contenida, en la Odisea. 
Los novelistas han recontado innú­
meras veces la historia del astuto 
rey de Itaca, que deja su país para 
poner a prueba sus facultades, des­
plegar su identidad y hacerse reco­
nocer tras ser tenido por muerto. A 
esta epopeya individual añadirá 
Cervantes la nota cómica y la seña­
lará como integrante esencial de lo 
épico (la observación es, de nuevo, 
de Thomas Mann). 

En este siglo que está acabando, 
pareciera que se han extinguido las 
posibilidades de la epopeya y de la 
comedia, de modo que el novelista 
sólo puede ejercer de maestro de 

ceremonias en las exequias de la 
novela. Historia sin carácter épico, 
sin un héroe que demuestre su 
armonía o sus desencuentros con el 
mundo -dicho brevemente: su afi­
nidad con la historia humana- esta 
novela residual puede convertirse, 
en manos de ciertos artistas, en un 
género que, por paradoja, surge de 
la muerte del género. 

Leopold Bloom no es Ulises, 
sino su parodia pequeñoburguesa, 
y su odisea es un deambular labe­
ríntico por una ciudad moderna, 
donde no hay monstruos ni dioses. 
Hans Castorp escucha, atónito, a 
sus maestros de la mágica monta­
ña, y nada aprende de ellos. Algo 
similar le pasa al Ulrich de Robert 
Musil. Los personajes de Henry 
James se extravían en otro laberin­
to, el de las apariencias. Los de 
Kafka, en un mundo sin principio 
ni final, detenido en la instancia de 
una condena inapelable. Proust 
intenta la epopeya de la memoria, 
pero advierte que es un extraño en 
el país del recuerdo querido como 
propio. Los personajes de Beckett 
se deshacen entre los dedos del 
narrador. 

Contar todo esto, relatar el relato 
de la imposible epopeya, ha sido la 
tarea de los mayores novelistas del 
siglo. De alguna manera, han hecho 
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la épica negativa que corresponde a 
este momento de la historia, la can­
celación de los Grandes Relatos y 
del Cuento de Nunca Acabar. No 
obstante, Penélope, tejiendo y des­

tejiendo sus horas en un momento 
circular, sigue esperando el retorno 
de Ulises. Penélope, la heroína que 
inaugura el siglo XXI. 

Guillermo Roux: La visita, 1975. 
Acuarela, 76 x 87 cm. 
Colección particular 
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