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VESTIDO DE NOVIA

La sociedad cubana de nuestros dias, que ha multiplicado en una pesa-
dilla de espejos las méscaras politicas y sociales, y ha convertido la vida
cotidiana en travestismo social, no habria concedido jamds espacio algu-
no a la expresién de la cultura gay, de no haberse deteriorado el discurso
politico y —con é]— el poder mismo del estado. Nadie debe llamarse a
engaiio. No ha habido apertura, sino rajadura. Esto explica por qué justa-
mente ahora se puede hablar de una auténtica poesia gay cubana. Si tene-
mos en cuenta que es la nuestra una cultura homofébica y machista com-
prenderemos mejor por qué la poesia gay es un desafio, y por qué algunos
no pueden acercarse a su fuego todavia sin la proteccién de la mdscara,
quiero decir sin llamar a las cosas por su nombre. En una nacién gober-
nada por un voluntarismo que no admite la diferencia (dice una conocida
y ampliamente divulgada cancién popular: «Soy cubano, no puedo ser
diferente») el discurso gay tiene que ser contestatario. Y lo es, justamen-
te porque marca la diferencia, disiente del patrén machista de la politica
nacional.

Entre los poetas que han escrito desde la perspectiva gay podemos citar
a: Juan Carlos Valls (1965), Alberto Acosta (1960), Damaris Calderén,
Abilio Estévez, Norge Espinosa y Francisco Morén. El tema ha interesado
igualmente a escritores no gays como es el caso de Victor Fowler. En lo
que respecta a Rogelio Saunders debo decir que ha escrito un bello texto,
incluido en su libro Polyhimnia, y es ésta la razén por la que aqui lo con-
sideramos.

Se advierte una diferencia sustancial entre los narradores que como Senel
Paz (1950) y Leonardo Padura (1955) han abordado el conflicto gay (casi
siempre signado por la frustracion y la caida) y los poetas que a menudo
celebran la belleza en textos plenos de sensualidad. Algunos —en indudable
desafio— asumen agresivamente la persona propia:

Y olvido la burla y el rencor de los que no me
consideran digno de tener una casa con puertas y cristales.

(Abilio Estévez)

Si. Me prohibieron bailar con los lobos,
mencionarlos
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durante las reuniones de familia.
Perq todo fue indul.

Ahora S0y unoc méas en la manada,
aullando a la luna,

a mi muchacho.

{Francisco Moran)

Pero otros poetas no han ido mas alld del sentimiento conmiserativo y/o
justificativo. En tales textos la imagen del gay sigue asociada al fracaso y
a la frustracién. Tal es el caso de uno de los poemas que mads se conocen
entre nosotros —«Vestido de novia»— de Norge Espinosa:

adonde podra ir asi tan rubio y azul tan pilido

a contar los pajaros a pedir citas en teléfonos
descompuestos

si tiene sO10 upa mitad de si }a otra mitad
pertenece a la madre

Lo mismo vemos en Juan Carlos Valls cuyo discurso fermina copfinado

a una vitrina de provincia;

yo también fud la furia

sOlo gue ahora duermo tras la reja

inmévil como en una vitrina

espe<ie rara que se empolva y se empalva en un museo
de pueblo.

Una sutil, pero significativa diferencia va de los textos mencionadas a la

simple declaracién de Rogelio Sannders en «La muerte de Vitgilion; «Amé
al adolescente»; o cuando hace decir a «Safo (a una alumna, a la salida de

la escuela)»:

Séle e} fuego es eetno, este fuego

de tus 0jos, llama en que quiero arder,

cruz en que quiero crucificarme.

Qué me tmportan jos eruditos y 1os premios.
He dadp ya lo que tengo, y estoy sola,
Quédate conmigo hoy, Citere-

No vayas a esperar al joven deportista

bajo el manzane.
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VI

UN DESTINO ENTRE LLAS RUINAS

Ante el hecho (imagino cudn poco comprensible fuera de nuestro con-
texto) de jovenes poetas que, luego de graduarse en estudios universitarios,
abandonan sus empleos profesionales para trabajar como custodios por un
salario minimo con el que dificilmente se sobrevive hoy dia; ante el hecho
cierto de que sobreponiéndose a las frustraciones de proyectos y suefios, no
cejan en el empefio de imaginar revistas, casas de poesia y libros, no queda
sino comprender que un nuevo modo de asumir la literatura ha encarnado
en ellos. Han redescubierto la escritura como aventura sigilosa y como des-
tino. De ahi que «la biblioteca como dragén» se mueva de la literatura nor-
teamericana a la francesa; de la inglesa a la alemana. Nos dejamos tentar
por y gustamos la fruta prohibida del exilio, toda vez que hemos compren-
dido nuestro propio exilio y nuestro destierro. Son degustados Reinaldo
Arenas, Severo Sarduy, Heberto Padilla, Lorenzo Garcia Vega, Guillermo
Cabrera Infante, José Triana y Calvert Casey. En un mismo espacio con-
fluyen, La cantidad hechizada, Memorias de una isla, Lo cubano en la
poesia, La Habana para un infante difunto, Los afios de Origenes y Celes-
tino antes del alba. Leemos con devocién y con rencor.

La generacidn de los 80 se sabe poseedora de un destino, de un destino
entre las ruinas de la ideologia y 1as murallas de la ciudad. De entre los por-
tones, rejas y balcones que se pierden habra que desenterrar lo que fuimos
y el drbol imaginario de La Habana. Y todo ello, a no dudarlo, estard céli-
damente resguardado hasta entonces en las provincias del alma, de Alme-
lio Calderdn, en los alucinados manicomios de Pedro Marqués, en las car-
tas que Antonio José Ponte perdié en la corriente, en los pdjaros escritos,
cloqueantes de naufragios de Juan Carlos Fiores. Y el tiempo escribira el
epitafio superador de rencores y distancias:

Fueron arrastrados por el agua.
Se hundieron en el suefio de la Isla
y las palabras.

(Francisco Mordan)



(7 [ 2me ol gpuign *joquod of
Son sanleaping i aytiea oun
i) *ang op o) pann jEMBAN]
bl @ openpuiep A o,

_"-_'—'_r-'-__"n-l - 'F -I'_""r"':'

/&m [@ /z/ 2. ./&M_&Zrdf; /LM
frve ArCad tio S cablsn

iyl —
3 dneeo ]

Guillermo Roux: ;Quién le habrd metido ideas tan locas en su cabeza?, 1969
Tinta y collage, 23,5 x 18,5 cm.
Coleccion particular
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