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V 

VESTIDO DE NOVIA 

La sociedad cubana de nuestros días, que ha multiplicado en una pesa­
dilla de espejos las máscaras políticas y sociales, y ha convertido la vida 
cotidiana en travestismo social, no habría concedido jamás espacio algu­
no a la expresión de la cultura gay, de no haberse deteriorado el discurso 
político y -con él- el poder mismo del estado. Nadie debe llamarse a 
engaño. No ha habido apertura, sino rajadura. Esto explica por qué justa­
mente ahora se puede hablar de una auténtica poesía gay cubana. Si tene­
mos en cuenta que es la nuestra una cultura homofóbica y machista com­
prenderemos mejor por qué la poesía gay es un desafío, y por qué algunos 
no pueden acercarse a su fuego todavía sin la protección de la máscara, 
quiero decir sin llamar a las cosas por su nombre. En una nación gober­
nada por un voluntarismo que no admite la diferencia (dice una conocida 
y ampliamente divulgada canción popular: «Soy cubano, no puedo ser 
diferente») el discurso gay tiene que ser contestatario. Y lo es, justamen­
te porque marca la diferencia, disiente del patrón machista de la política 
nacional. 

Entre los poetas que han escrito desde la perspectiva gay podemos citar 
a: Juan Carlos Valls (1965), Alberto Acosta (1960), Damaris Calderón, 
Abilio Estévez, Norge Espinosa y Francisco Moran. El tema ha interesado 
igualmente a escritores no gays como es el caso de Víctor Fowler. En lo 
que respecta a Rogelio Saunders debo decir que ha escrito un bello texto, 
incluido en su libro Polyhimnia, y es ésta la razón por la que aquí lo con­
sideramos. 

Se advierte una diferencia sustancial entre los narradores que como Senel 
Paz (1950) y Leonardo Padura (1955) han abordado el conflicto gay (casi 
siempre signado por la frustración y la caída) y los poetas que a menudo 
celebran la belleza en textos plenos de sensualidad. Algunos -en indudable 
desafío- asumen agresivamente la persona propia: 

Y olvido la burla y el rencor de los que no me 
consideran digno de tener una casa con puertas y cristales. 

(Abilio Estévez) 

Sí. Me prohibieron bailar con los lobos, 
mencionarlos 
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durante las reuniones de familia. 
Pero todo fue inútil. 
Ahora soy uno más en ia manada, 
aullando a la luna, 
a mí muchacho, 

(Francisco Moran) 

Pero otros poetas no han ido más allá del sentimiento conmiserativo y/o 
justificativo. En tales textos ía imagen át\ gay sigue asociada al fracaso y 
a la frustración. Tal es el caso de uno de los poemas que más se conocen 
entre nosotros -«Vestido de novia»- de Norge Espinosa: 

adonde podrá ir así tan rubio y azul tan pálido 
a contar los pájaros a pedir citas en teléfonos 

descompuestos 
si tiene sólo una mitad de sí Va otra mitad 

pertenece a la madre 

Lo mismo vemos en 3uan Carlos Yalis cuyo discurso termina confinado 
a una vitrina de provincia: 

yo también fui la furia 
sólo que ahora duermo tras la reja 
inmóvil como en una vitrina 
especie rara que se empolva y se empolva en un museo 

üe pueblo. 

Una sutil, pero significativa diferencia va de los textos mencionadas a la 
simple declaración de Rogelio Saxmdm ¿ft- «La muerte ü? VitgiYio»; «Amé 
al adolescente»; o cuando hace decir a «Safo (a una alumna, a la salida de 
la escuela)»: 

Sólo el fuego es pitrno, este fuego 
de tus ojos, llama en que quiero arder, 
cruz en que quiero crucificarme. 
Qué me importan to£ eruditos y los prenuks. 
He dado ya lo que tengo, y e£toy sola. 
Quédate conmigo hoy, Citere 
No vayas a espetu il joven deportista 
bajo el manzano. 
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VI 

UN DESTINO ENTRE LAS RUINAS 

Ante el hecho (imagino cuan poco comprensible fuera de nuestro con­
texto) de jóvenes poetas que, luego de graduarse en estudios universitarios, 
abandonan sus empleos profesionales para trabajar como custodios por un 
salario mínimo con el que difícilmente se sobrevive hoy día; ante el hecho 
cierto de que sobreponiéndose a las frustraciones de proyectos y sueños, no 
cejan en el empeño de imaginar revistas, casas de poesía y libros, no queda 
sino comprender que un nuevo modo de asumir la literatura ha encarnado 
en ellos. Han redescubierto la escritura como aventura sigilosa y como des­
tino. De ahí que «la biblioteca como dragón» se mueva de la literatura nor­
teamericana a la francesa; de la inglesa a la alemana. Nos dejamos tentar 
por y gustamos la fruta prohibida del exilio, toda vez que hemos compren­
dido nuestro propio exilio y nuestro destierro. Son degustados Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Heberto Padilla, Lorenzo García Vega, Guillermo 
Cabrera Infante, José Triana y Calvert Casey. En un mismo espacio con­
fluyen, La cantidad hechizada, Memorias de una isla, Lo cubano en la 
poesía, La Habana para un infante difunto, Los años de Orígenes y Celes­
tino antes del alba. Leemos con devoción y con rencor. 

La generación de los 80 se sabe poseedora de un destino, de un destino 
entre las ruinas de la ideología y las murallas de la ciudad. De entre los por­
tones, rejas y balcones que se pierden habrá que desenterrar lo que fuimos 
y el árbol imaginario de La Habana. Y todo ello, a no dudarlo, estará cáli­
damente resguardado hasta entonces en las provincias del alma, de Alme-
lio Calderón, en los alucinados manicomios de Pedro Marqués, en las car­
tas que Antonio José Ponte perdió en la corriente, en los pájaros escritos, 
cloqueantes de naufragios de Juan Carlos Flores. Y el tiempo escribirá el 
epitafio superador de rencores y distancias: 

Fueron arrastrados por el agua. 
Se hundieron en el sueño de la Isla 
y las palabras. 

(Francisco Moran) 
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Guillermo Roux: ¿Quién le habrá metido ideas tan locas en su cabeza?, 1969 
Tinta y collage, 23,5 x 18,5 cm. 
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