Teatro Alhambra: escamoteo y simulacro

Rosa Ileana Boudet

Con la repiiblica plattizada de 1902 no puede comenzar, como era de
esperar, la modernidad teatral. El destino del pafs signado por Ia indepen-
dencia traicionada, la desconfianza y la amargura, produce un simulacro.
Esteban Borrero dijo que «el alma de Cuba estaba amenazada de muerte»
y José Antonio Ramos testimonié que «Cuba libre fue para nosotros [...]
como un despertar para morir, un salto en el vacio». Mientras la escena
europea conoce la experiencia de Strindberg, Jarry, Chejov, Stanisiavski y
el Vieux Colombier, en un enigmatico «coliseo», situado entre las calles
Consulado y Virtudes, en la antigua Habana, transcurre entre 1900 y 1935
la temporada mas larga del teatro cubano, ¢l extrafio fenémeno del Teatro
Alhambra, que recorre como un hilo subterrdneo la escena contemporinea
como negacion, rescate de su memoria en curiosa operacién critica o para
evocar, con una pupila nueva, esquemas del bufo’.

Transcurrirdn treinta y cinco afios, al derrumbarse el techo del pértico y
parte de la platea del edificio el 18 de febrero de 1935 a las doce y media
de la noche, para que un afio después, con la insolencia de La Cueva ter-
mine un «largo siglo» y Virgiho Pifiera insulte al Olimpo invocando a los
«no-dioses» con Electra Garrigd®.

¢Por qué un extrafio fenémeno? Porque el Alhambra no se puede anali-
zar de forma aislada, porque fue un pilar que sacudid la vida de la pseudo-
trepiblica y porque ningiin otro hecho escénico en la vida teatral cubana ha
conocido juicios tan contrapuestos, amorosos cronistas y exégetas, detrac-
tores furibundos, analisis mesurados y figuras de alto rango intelectual,
como Alejo Carpentier’, que se cuidaron de considerarlo en forma peyora-
tiva.

! Entre éstas Funcion homenaje, de Rolando Ferrer, El macho y el guanajo, de José Soler
Puig; Parodia, intencién y cambalache, de Jesis Gregorio (inédita), La gran temporada, de
Ricardo Muiioz.

¢ Rine Leal, «Viaje de un largo siglo hacia el teatro», en Islas, n. 35, 1970, pp. 59-75. En pro-
vocativa tesis Leal sugiere que nuestro largo siglo XIX comienza en 1827 y termina en 1948 (7)
con Electra...

> Alejo Carpentier, Crénicas, tomo 11, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978, en «Teq-
tro politico, teatro popular, teatro viviente», p. 488.
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Con todos sus defectos, con todas las vulgaridades —verdaderas o supues-
tas— que se quiera atribuirle, este teatro constituye un admirable refugio del
criollismo [...]. Es uno de los pocos lugares habaneros en que se podia ofr
todavia, antes de mi partida a Europa, danzones ejecutados, segtin las mejo-
res tradiciones (al comenzar la primera tanda, generalmente), es uno de los
pocos sitios en que se mueven sabrosos personajes-simbolos de la vida
popular... La llegada del Ba-ta-clan hizo estragos en la estética arrabalera
del Alhambra; el delicioso repertorio antiguo —que conocié joyas en el
género como La casita criolla, Chelito en el Seborucal, El nifio perdido, La
danza de los millones y otras— fue momentineamente sustituido por revis-
tas cojas, con exhibiciones de bellezas obesas, que no resultaban siempre
gratas [...].

~ Eduardo Robrefio®, quien ha realizado la dnica seleccion de libretos del
género, declara que «... habiendo estado tan ligado al teatro... y teniendo de
él tan gratos recuerdos, a veces parece [...] un tanto parcializado en el tra-
tamiento del tema». Y Alvaro Lépez, en un apéndice de la misma edicitn,
estudia las variedades como empresa comercial y nos revela aspectos que
el compromiso sentimental de Robrefio con su familia teatral, ha imposibi-
litado desentrafiar. Lopez distingue dos etapas en la temporada: una que
dura hasta 1906 y ofra hasta 1935.

En la primera, el énfasis descansé en la dura competencia entre las com-
pafifas de variedades para conquistar al piblico con un cartel cambiante,
que constitufa una de las ventajas del Alhambra frente a la tradicional
inmovilidad del repertorio. Tres funciones por noche y varios estrenos
semanales eran suficientes para imponer gustos, estereotipos y clichés, al
mismo tiempo que abaratar el costo de las producciones medianie la explo-
tacién de los titulos mds gustados. La férmula le aseguré un piblico esta-
ble y creé un fatal condicionamiento que, al rasirear en profundidad, es una
costra que mantiene sus rastros hasta el presente con su facilismo, visién
populachera y desideologizante. Sin embargo, hurgar en sus libretos pro-
porciona un testimonio de primera mano de la actualidad con alusiones a
presidentes y sargentos, campafias, elecciones, ramores, frandes y modas.

Sus libretistas tuvieron intuicién para el chiste de la calle, reflejar el
momento, ventilar en el escenario los trapos sucios de ia politigueria. Pero
la mayoria de las piezas no resiste un andlisis dramdtico serio, su lenguaje
resulta pobre y gastado y al investigador actual le es impensable imaginar
los procedimientos de complicidad y didlogo que logré entablar con los
espectadores. La empresa requeria una produccién por entrega, facil, popu-

* Eduardo Robreiio: Teatre Alhiambra, Bilioteca Bdsica de Literatura Cubana, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1979, p. 21.
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lachera, que complaciera los gustos del «respetable» (para hombres
«solos» pero lo vio todo el mundo). Su voracidad, s6lo comparable con la
de la radio y la television, puso a prueba la capacidad de sus dramaturgos,
los cuales escribieron centenares de obras, muchas de ellas perdidas o con-
servadas a través de los manuscritos de sus intérpretes o en ediciones a la
venta durante las funciones (llenas de anuncios comerciales) como el telén
cuadriculado en veinte reclames pagado por los anunciantes y adornado
con las vedettes de la época.

Tipificacién engafosa

La tipificacién es el primer elemento simplificador de la obra y de una
visién deformada de la realidad. Sergio Acebal, uno de sus populares acto-
res, lo resumid en este romance calificado por Rine Leal de «subdesarro-
llada ars poética»:

Prescindiendo del guajiro
del gallego aplatanado
de la parda cumbanchera
y del morenito zafio
pues entonces dejaria

de ser teatro cubano
como dejaria el rico
ajiaco de ser ajiaco

sin la agujita de puerco
el verde platano macho,
el name, la calabaza

y la yuca y el boniato.

La trilogia del gallego, la mulata y el negrito continda hasta agotarlo un
esquema manido vy el teatro cubano, comparado con el ajiaco, es como un
gran sopon populista. Pero el Alhambra tuvo sumo cuidado en la caracteri-
zacion del gallego ya que los comerciantes espafioles eran asiduos. General-
mente es adinerado, duefio de cierta prosperidad y un ciudadano decoroso.
Ha llegado a nosotros, entre otras, la versién del «galleguibiri-macuntibiri»,
de Jorge Anckermann y Federico Villoch como aparece en La bella del
Alhambra®: el dio confraterniza y se reconcilia en el baile.

* La bella del Alhambra, filme de Enrique Pineda Barnet, ICAIC, 1989. Banda sonora del
filme, Ediciones EGREM, 1989.
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La mulata, como simbolo sexual, tiene su apoteosis en La casita criolla
(1912). Villoch la compara con el asiica de refino (sic) [...] «dicharachera
y rumbera y amiga de la jarana / el que me ve se disloca / y el que me sigue
me mata./» Se trata de la revista «Guarapo y oro», a manera de un interlu-
dio musical o de teatro dentro del teatro. Aquf nuestra mulata azucarada se
aufodefine: «Salta a la vista la causa / tratindose de una obrita / bufo-liri-
ca-cubana / ;cOémo es posible, sefiores, que faltase la mulata?».

Ingrediente, componente dentro de la receta de la obra, articulo de lujo y
objeto erdtico, serd larga la evolucién de la mulata en la modalidad alham-
bresca y en el género lirico. La tipologia como base de su dramaturgia ha
conducido a Robrefio a enumerar los diferentes «tipos» en el verniculo?,
entre los que destaca a las mulatas de rompe y raja como las mas gustadas
junto al gallego, siempre victima de timos, a quien le arrebatan la hembra
o la plata.

El campesino, prototipo de simple o gracioso en el bufo, aparece como
Liborio, creacién de Landaluce que Ricardo de la Torriente en La Politica
Cémica convirtié en simbolo. Las desventuras de Liborio (1906), de
Villoch-Mauri y Las ensefianzas de Liborio (1922) de Del Campo-Ancker-
mann muestran su permanencia. De igual manera, el «bobo» tuvo una efi-
mera incursion.

El «negrito», hijo postizo de la familia blanca, criado o vividor, refisto-
lero o catedratico, recorre la escena criolla desde Los negros catedrdticos,
de Pancho Ferndndez. Bozal con Creto Gangd, fino y retdrico con Fernan-
dez, en el Alhambra es rumbero con su estelar macuntibiri que hasta hace
poco bailé Carlos Pous. La tipologia sustituye la realidad y el mecanismo
opera como un truco dentro del simulacro de encubrimiento.

Segiin Alvaro Lépez, la combinacién del tipo con el ambiente es una de
las férmulas empleadas. En los bajos fondos aparecen los criollos de todo
rango: negritos zafios y mulatas de toda estirpe. Pero la ambientacién es por
lo general neutra, sin contexto, salas y salones intemporales o el reducto de
la marginalidad, el «solar» que pervive en el costumbrismo de nuestros dias.

Y hay personajes, como el Caiita, por ejemplo, ciudadano sin oficio ni
beneficio 0 «guarapeta» que tiene su antecedente en el borracho callejeto o
mascavidrio de Perro huevero aungue le quemen el hocico, de Juan Fran-
cisco Valerio, la obra que origind los Sucesos de Villanueva. Los préstamos
entre musica popular, poesia y teatro son frecuentes con personajes que
constituyen una mitologia.

¢ Eduardo Robrefio: «Como lo pienso lo digo», Tipos en el teatro verndculo, pp. 177-207,
Coleccion Manjuari, UNEAC, 1985.
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