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tiente popular que llega a la modernidad, donde la musica esta excluida de
la escena. Como rara excepcidn, «Para pantalén y saco», conocida como
«El pescao» se canté en Tembladera, de José Antonio Ramos en 1943,
puesta de Paco Alfonso en el Teatro Popular.

Teatro de actores

Teatro de intérpretes, estos culminaban con su gracia espontdnea el
esquema dramético del libreto. Eran virtuosos naturales y no se formaron
en ninguna academia. La estabilidad de la compaiiia les aseguré un salario
fijo. Pero pertenecer al elenco era algo més. Para alcanzar popularidad en
Cuba habia que lograr una caricatura en La Politica Coémica, un danzén de
Romeu o una obrita en Alhambra. Por las caracteristicas del texto no puedo
mencionar a todos los actores que integraron el elenco. Baste recordar a
Arquimides Pous, a Enrique Arredondo (que nos dejé deliciosos recuerdos
de comediante) y a Candita Quintana y Blanca Becerra, las dltimas estre-
llas del Alhambra. La primera, con una capacidad innata para lo tragico-
mico, manifestada en la puesta de El premio flaco, de Héctor Quintero,
dirigida por Adolfo de Luis en 1966 y la Becerra en una cuerda lirico-
humoristica de gran alcance.

Es l6gico pensar que una empresa que devoraba libretos y tuvo varios
autores fijos, escribiera para su elenco, aprovechara sus tics, comicidad y
recursos expresivos. Y que por ello, parte del sentido de las obras termina-
ra con la muerte o el retiro de sus artistas, venerados como figuras publi-
cas, siempre dispuestos para el chiste oportuno, la gestualidad de doble
sentido y el arte del baile y el canto, pero que no transmitieron su escuela,
enquistada en tres décadas de hacer.

Hace muchos afios Candita Quintana me dijo en una entrevista que ella
era «una artista silvestre»'. Y efectivamente, pertenecia a una escuela basa-
da en la ductilidad, la expresién desenfadada, la observacion de tipos calle-
jeros y la comunicabilidad con el publico. Los actores terminaban de boce-
tar los tipos y los enriquecian con los aportes improvisados, las «morcillas»
del argot. Los buenos intérpretes intuian cuando y como apartarse del ori-
ginal e improvisar sin desvirtuar la escena. Esta fue la capacidad mds desa-
rrollada del Alhambra, que como una primitiva commedia dell' arte, reela-
boraba lo escrito. Segtin el testimonio de Candita Quintana, el publico la

2 Rosa Illeana Boudet: «Candita Quintana: Soy una artista silvestre», Revista Cuba Interna-
cional, La Habana, 2 (17) 28-35, diciembre, 1970.
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esperaba para oir una de las suyas o Enrique Arredondo quien narraba que
apenas reconocia un texto suyo interpretado por morcilleros.

El conocimiento mutuo del compaiiero —como en los actuales ejercicios
de confianza— permitia seguir al otro, acompafiarlo en su lenguaje no ver-
bal, polisémico, cargado de subtexto y alusiones de todo tipo (incluidos el
doble sentido y el juego erético) dentro de una intuitiva interrelacion.

Obligados por el género a encamar «tipos», la pobreza psicoldgica de los
personajes debia ser suplida por los rasgos externos, asi como las limita-
ciones propias de los libretos eran un acicate para que los actores acapara-
ran el interés del piiblico (en abierta complicidad con el respetable) inter-
calando chistes y bailables.

Y asi como anteriormente habfa sucedido con los intérpretes de la com-
media dell' arte, estos actores desarrollaron una técnica donde lo histriéni-
co se unia con lo danzario, lo musical y hasta lo circense. Un buen negrito
0 una buena mulata por antonomasia debian ser diesiros rumberos. De la
misma manera que los elencos contemplaban cultivadores de la guaracha,
el bolero y otros géneros musicales. El propio Arquimedes Pous tenia
ndmeros en los que bailaba en patines”.

Un c6digo comtin emparienta el juego improvisatorio y las referencias del
espectador. Los intérpretes aprovechan este marco de absoluta libertad para
la critica politica, vinculada a la tradicién de nuestros c6micos desde el inci-
dente del Teatro Villanueva. Existe una perfecta sincronia publico-escena
que logra una complicidad s6lo entendible como el capitulo final del eslabén
que comenzd con los bufos de 1868 v que continud perfilando sus recursos
hasta la absoluta precision. Una relacion activa con los textos cddigos pre-
cedentes, como una forma de hacer que se constituye en tradicidn viva.

Sin embargo, la decadencia del Alhambra, comienza mucho antes del
derrumbe. El €xito del cine sonoro, la aguda crisis econémica y la revolu-
ci6n de 1930 contra Machado socavan al interior los cimientos de la
«empresa». Julio Antonio Mella fustiga el Athambra con una frase lapida-
ria; sus representaciones servian, como la politica, para divertir al pueblo y
para corromperlo.

La sétira politica se vincula a intereses politiqueros y los libretistas tie-
nen el suficiente olfato para no herir los intereses de las clases dominantes
y, con la mixtificacién de valores y la relajacidn moral, imponer las conce-
siones, los chistes obscenos y los elementos sicalipticos como embriones
de su desintegracion,

% Eduardo Vdzquez Pérez, «En busca de un actor perdido», en Tablas, n. 1, 1984, p. 51.
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Tampoco hay que insistir que lo que fuera bastién de resistencia (como
parodia y burla) en los mejores exponentes del teatro bufo del XIX, llega a
mixtificarse, perder rafces y orientacién definitiva para convertirse en la
mascara de nosotros mismos en una época de tensién y amargura. En el
tinico fragmento conocido del que seria el tercer tomo de La selva oscura,
Rine Leal es muy severo con el Alhambra.

Los primeros afios del teatro cubano en la repiiblica de 1902 estuvieron
marcados por el predominio absoluto del género alhambresco [...} y un des-
censo vertiginoso hacia la banalidad, el entretenimiento ligero y hasta la
pornografia o sicalipsis, como se le llamaba pudorosamente en la prensa
[...]. Es indudable que nuestra escena alcanza su nivel mas bajo de calidad
y moralidad*.

Sin embargo, consigna que no es mas que el «pdlido reflejo del profundo
deterioro politico en que la Republica, recién inaugurada, habia naufraga-
do»".

La crisis del Alhambra, incapaz de rebasar el populismo, cercena la posi-
bilidad de alcanzar un teatro popular. El proceso de escamoteo llega al
escenario para brindar por treinta y cinco afios choteo, mascara, apariencia
y parodia y es, entre otros factores, causa del retraso del teatro con respec-
to a la renovacion pléstica, musical y social que se produce en Cuba, con
la sola excepcién del auge lirico, fendmeno que requiere particular estudio.

El protagonismo de la miisica en el teatro popular, sin dudas, relegé el
texto verbal a un plano secundario por lo que mientras la mayor parte de
los libretos se ha perdido o tiene muy dudosa vigencia, las melodias son
gustadas e interpretadas y pertenecen a la memoria colectiva. La relativa
independencia de la musica (empleada como obertura o de forma inciden-
tal cuando era requerida) impide hablar con propiedad de una concepcién
de comedia musical. Sin embargo, la coreografia combina especticulos
acrobaticos y de bailarines propios del café-concierto y las revistas.

La dicotomia miusica nacional empotrada en un libreto falso, que ya esté
presente en el Alhambra, continda en el auge lirico, que comienza en 1927
y alcanza su esplendor entre 1931 y 1937.

De manera paralela a la vigencia del Alhambra transcurren «la explosién
lirica» y los intentos de hacer un teatro «culto» a través de voces aisladas
que tampoco escapan a la alienacién imperante, el clima de desilusion y la

W Rine Leal: «De cuando la sicalipsis reiné en nuestra escena», en Letra Cubanas, n. 20,
1994, pp. 204-206.
B Ob. cit.
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angustia asfixiante. Entre estos, 1a Sociedad de Fomento del Teatro (1910),
la Sociedad pro Teatro Cubano (1915) y la obra precursora de José Anto-
nio Ramos (1885-1946), dieciséis obras de denuncia, angustia y «draméti-
ca impaciencia». Su obra es el otro polo del Alhambra, aunque en 1910
escribe el sainete A la Habana me voy, estrenado por la compaiiia de Regi-
no Lépez en el Payret. Una curiosa pieza perdida es el unico puente entre
dos tendencias irreconciliables.
Raquel Carri6* ha precisado que:

«La obra de José Antonio Ramos ilustra el esfuerzo consciente y sosteni-
do por la creacién de una dramaturgia que aborde los problemas sociales
del pafs y proyecte un ideario nacional y antiimperialista... Pero no pasaban
de ser intentos aislados, desconocidos. Por el contrario, sé6lo Alhambra
imponia un sentido de continuidad, una presencia escénica real. Esta ima-
gen que hoy reconocemos deformada de la realidad era quizas la mds clara
expresién de la crisis de un teatro y una dramaturgia nacionales. Ramos y
Alhambra significan intentos polares». '

Dos sistemas textuales coexisten en abierta contradiccién: un teatro vivo
cuyo soporte no es literario ni verbal sino espectacular —cuyo baluarte prin-
cipal es el Alhambra— y una literatura dramética culta, influida por los
modelos del momento y con aspiraciones de alcanzar una alta calidad, pero
que no pudo consumar su proyecto en medio de una repiiblica neocolonial.

Pero el fenémeno del Alhambra tiene varias lecturas. La visible en sus
pobres textos, y otra, la oculta, inferida a través de alusiones, gestos perdi-
dos en el tiempo, chistes no registrados y otros signos, que impugnan de
manera soterrada la idilica mirada hacia criollos indolentes y paradisiacas
mulatas, frutos jugosos, negros mansos y respetables gallegos. Su autenti-
cidad y su enigma residi6 en lo no-letrado, en lo que pertenece a la memo-
ria que atesord un conservatorio de ritmos y melodias propias y a la ges-
tualidad depositada en los cuerpos-mentes de los silvestres comediantes.

Es la temporada tnica que, segiin Cardoza y Aragdn", admiré Garcia
Lorca en su visita a L.a Habana. El guatemalteco rememora como «brota-
ban l4grimas de tanta risa en tales noches cuando con Federico vi uno de
los actores que entraba en escena con armadura: Carlos V bailando conga,
al propio tiempo que los demas personajes tipicos se mezclaban con didlo-
gos de grandeza en harapos y retruécanos con furias politicas y sexuales».

% Raquel Carrid: «Tres autores de transicion», en Tablas, 2, 1992, p. I9.
" Luis Cardoza y Aragon: Bl rio. Novelas de Caballeria, Coleccion Tierra Firme, Fondo de
Cultra Econdémica, 1986, p. 252,
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Un largo camino recorrera el teatro cubano para desprenderse de los reza-
gos de esta colonizacién espiritual. «Para nuestras muchedumbres de hoy
[dice José Antonio Ramos en 1916] lo dnico genuinamente cubano que
podemos ostentar sigue siendo lo que nos permitfa el Ministerio de Ultra-
mar: el negrito, la mulata, la hamaca, el tabaco, la guajira, la rumba, el
«chévere cantda» y el pasmo de admiracién y acatamiento por todo lo
extranjerox» ',

Cuando Carpentier dice que «... prefiere cien mil veces una mala palabra
de Otero, que al 'Dadme el brazo, sefiora condesa’, de los dramones europe-
0s...», habla en propiedad de la pugna entre teatro viviente y teatro muerto.
Porque se trata de una imagen dual, ironizada por Rine con el «coturno y
la chancleta», que persiste hasta nuestros dias: una escena, irreverente,
hidica, pero de baja calidad y un timido teatro de arte intentando abrirse
paso. En 1936 cristaliza en un café habanero cuando un grupo reinventa
Esta noche se improvisa la comedia, de Pirandello: una corta temporada
que remueve los cimientos de la escena.

Tendriamos que esperar a los 60 para que un continuado proceso permi-
ta superar esta imagen dual y una «Alhambra mejorada»?, el teatro politi-
co que Rafael Alberti sofi6 en visperas de Ia Guerra Civil Espafiola,
encuentre su expresion en la escena contemporinea y los cotos de lo popu-
lar y lo culto se contaminen de manera irreversible.

¥ Citado por Ambrosio Fornet, En blanco y negro, Coleccion Cocuyo, 1967, Instituto del
Libro, p. 27. :

¥ Alejo Carpentier, ob. cit. «Y se me antoja que, estilizdndolos apenas, los tipos, tan despre-
ciados por los estetas, del negrito, del guajiro, del gallego, de la mulata, a los que pueden afia-
dirse todos los de la mitologia popular criolla, reales y por inventar (el hacendado, el politico,
el Chino de la Charada, Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo, Manita en el Suelo, Maria la
O, Papd Montero, la Virgen de la Caridad, la Oracién del Anima Sola) podrian servir para ani-

mar farsas musicales cuya accion neta y desquiciada, sabria encerrar mil sutilezas a profundi-
dad».
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