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Defunctus adhuc loquitur, decían los romanos: todavía nos habla el 
muerto, y en el caso de Paz, uno debiera callarse. Leerlo, releerlo. Lo 
demás es foto pobre: {tan lúcido que era, tan mexicano mágico, tan ente­
ro). Nostalgia aparte, permítame el lector esta imagen movida sobre el que 
hace apenas un año salió de esto, y aún respira con nosotros. Yo también 
me estoy yendo. 

Todavía me parece estar ahí en el Palacio de Bellas Artes de México 
aquel mediodía de abril del año anterior, cuando me fue dado decir esas 
palabras ante el túmulo de Octavio Paz, después de las de Enrique Krauze, 
y previas a las del Presidente Zedillo. No hubiera soñado ese privilegio en 
un minuto tan aciago para las letras de nuestra América, y para la lengua 
toda. 

Alguna vez habré escrito que él es un precursor de lo distinto al cierre de 
este siglo que se va con nosotros; un fundador estricto. Un pensador de esta 
lengua que tanto amamos. Eso es, y más, un poeta necesario, lo mismo en 
nuestra España que en nuestra América. 

Volviendo al episodio del túmulo, dije allí lo mío espontáneo y parco, 
como me correspondía, sin patetismo ni asfixia. Horas antes alcancé a verlo 
en esa caja mortuoria en el Palacio Alvarado en un brevísimo velatorio, y 
literalmente hablé con él. ¿Y esto era el Mundo, Octavio? Tanto en la capi­
lla fúnebre como en la ceremonia oficial le dije lo mismo de lo mismo en 
la vibración de lo efímero, frente a lo imperecedero de su obra -«De veras, 
hermano mío, somos un parpadeo en la historia»-. 

¿Cuándo lo conocí? Leyéndolo en pie como toda mi generación y rele­
yéndolo en El Arco y la Lira y El Laberinto de la Soledad, y creo haber 
sido el primero en escribir en mi país, casi con vaticinio, sobre sus admira­
bles ejercicios, del 50 adelante. 

Pero el primer conocimiento de su palabra data de 1942, en aquel ensayo 
suyo Poesía de Soledad y Poesía de Comunión en el que ya germina el 
humanista y el pensador. Más tarde lo encontré en su México en abril de 
1959, a mi regreso de mi primer viaje a China. Lo muy singular es que en 
la misma semana pude dialogar con las dos estrellas mayores del México 
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contemporáneo: Alfonso Reyes, en su domicilio de Benjamín Hill, y este 
Paz en la Secretaría de Relaciones. Lo que me fascinó desde el principio 
fue la destreza de Octavio para hilar y deshilar pensamiento, su dominio 
dialéctico y esa especie de disponibilidad para oír al otro y entrar mágica­
mente en lo Otro, lo que no impedía la sana intransigencia que de repente 
me recordó a la de Bretón. No es que habláramos de surrealismo aquella 
vez, pero el azar objetivo funcionó con encanto. Cuánta lozanía, cuánta 
conciencia crítica del lenguaje, cuánta vivacidad en esos encuentros en mi 
hotel de la calle Jesús Terán número 35 o en las calles de su México D. F. 
caudaloso que por cierto no llegaba como ahora a los 25 millones. 

Por él conocí en persona a los más pintados exponentes de la plástica, la 
música y las letras de México de esos días. Todo ello al margen de la aca­
demia por supuesto, que nos hartaba por igual a los dos. Recordamos la 
hermosa clave de Apollinaire sobre la tradición y la invención, la aventura 
y el orden, y ahondamos en su idea de la tradición de la ruptura. Si me cau­
tivó su disposición receptiva, me fascinó su gracia disidente. Parece que en 
él había encarnado esa propuesta de André Bretón: «Je ne suis pas l'hom-
me de l'adhésion totale». 

Así pues todo se me dio como un pacto en la defensa de la poesía a la 
intemperie, fuera de toda consigna; mi talante igualmente disidente coinci­
día en buena medida con el suyo. No hablamos mucho sin embargo en 
cuanto a hablar, aunque dialogamos hondo, por dentro. Conservo sus car­
tas; no todas, lástima, pero ahí sigue ardiendo la misma lucidez. 

Cuando la matanza del Tlatelolco, me escribió desde Nueva Delhi ins­
tándome a que difundiera en América del Sur aquel poema áspero, lo que 
naturalmente hice, con admiración al poeta - conducta que sembraba liber­
tad en la cabeza de todos los jóvenes de la Patria Grande. O, por lo menos, 
del otro México que somos todos. 

Pasó el tiempo y fuimos encontrándonos una y otra vez por el mundo 
hasta que en 1984 concurrí al homenaje al joven septuagenario que me 
pareció más lozano que nunca. 

Me honro con haber colaborado lo mismo en Plural que en Vuelta, aun­
que mucho más en Vuelta; pero me honro todavía más con haber nacido y 
escrito en el mismo horizonte de tiempo del gran mexicano incesantemen­
te resurrecto. Suele decirse que los grandes escritores pasan por un inferno 
necesario y purificador, de décadas y décadas, hasta establecer su jerarquía 
y entran así en un plazo de ocultamiento como decía Bretón del surrealis­
mo mismo cuando los críticos hiperlúdicos decretaron la defunción del 
movimiento. ¿Qué más, qué más? No lo veo muerto. Y por lo menos me es 
a mí como ninguno de los paisanos de mi plazo. A Huidobro le costó vol-
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ver pero volvió. Borges está volviendo a cada instante y no por la miseria 
de la efemérides. ¿Quién no cumple cien años? Todo esto, claro, hablando 
de tres que se parecen en más de algo, por poetas del pensamiento, sin 
excluir a veces el desgarrón afectivo. 

En cuanto a Paz, no. No lo veo muerto. Él no tenía nada que ver con la 
vejez ni con la muerte. 

Escribir sobre él con un lenguaje que no sea el de la pasión es imposible 
y estoy haciendo mías las palabras que él dijera sobre André Bretón, quien 
en tanta medida nos unifica y nos enlaza en el proyecto de la gran búsque­
da del comienzo, de la Palabra del principio, sin mancha ni pecado origi­
nal. Alguna vez escribí que los poetas son niños en crecimiento tenaz. 
Octavio fue ese niño, Borges también lo fue con sus 100 años a cuestas 
aunque de otra dinastía, Huidobro, Matta, Vallejo, Darío mismo un poco 
antes. El to be del inglés viene del germánico remoto bhou, que significa 
crecer. De modo que cuando somos más bien crecemos. 

Por eso y por nuestra filiación surrealista disidente -en su caso y en el 
mío- lo saludé con un ejercicio arbitrario y necesario a la vez, como toda 
poesía, al cumplir los 77. ¿Quién no sabe que el 3 es el número de Occi­
dente y el 4 el de América precolombina? 

Ese texto, casi escrito al dictado automático,-dice así: 

Urgente a Octavio Paz 

es el número de la germinación de la otra 
Palabra, en lo efímero 

de la vuelta 
mortal 

con tanto Octavio todavía 
por aprender del aire, con tanta ceiba 
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera 
ser ceiba en la tormenta con exilio 
y todo en la germinación del número 

de esta América de sangre con ventisquero 
y trópico y grandes ríos 
de diamante, sin más tinta 
que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes 
de México ciego hasta cómo decirlo 
el otro México que somos todos cuando la aorta 
del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas 

77 
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carnales de la poesía, las muchachas de bronca que marchaban airosas al 
sacrificio 

desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos 
altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores 

desde donde jugamos mientras caemos página 
tras página en este juego de adivinos 
del siempre y el nunca de las estrellas y tú te llamas por ejemplo 
77 ángeles como Blake y yo mismo me llamo 
77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire 
vuelva al aire del pensamiento y no muramos 
de muerte y esto sea el principio Octavio 
de otro principio y otro, y además no vinimos 
aquí a esto. 

¿Cuánto quedará de sus libros innumerables?, ¿cuánta letra acostada en 
esos yacimientos de oro y aluminio, y alguna escoria?, ¿veinte títulos? 
¿diez? ¿O menos, o qué importa? El poeta es fuego, la palabra estopa: 
viene el viento y sopla, como el hombre y la mujer cuando se aman, y no 
sirven de nada los 3.000 webs en el Internet. Que lo digan los griegos 
inmortales: 20 líneas, Safo; cuatrocientas escasas, Heráclito divino. Pocos 
han hablado con el Hado por nosotros. El habló. Neruda habló. Octavio 
habló desde la vivacidad y la transparencia. A ver, inventemos un juego, 
surrealista o no. Dibujemos dos líneas en el aire, como en cruz: la horizon­
tal se llama pathos y experiencia; la transversal o vertical, que la corta, es 
la cuerda del pensamiento, ese logos difícil. Instalemos esa brújula en el 
aire y situemos algunos nombres de nuestros proceres poéticos. La vertical 
Norte - Sur, o del pensar hiperlúdico registra la vivacidad imaginaria y la 
conciencia crítica del lenguaje: Huidobro, Borges, Paz, la gracia, el deste­
llo del humor; la horizontal (Este - Oeste) la gravedad, el peso, la «terribi-
litá», el desollamiento del no sé: Vallejo en una punta y Neruda en la otra, 
¿dónde situar a otros grandes, a Darío, por ejemplo?; ¿más poeta del pen­
sar que de la Existencia? ¿Y la Mistral, de las Materias? ¿Y los más próxi­
mos? 

Un juego, y nada más. En todo caso Octavio es del dominio lúcido como 
Huidobro y no del sucede que me canso de ser hombre, en la vertiente de 
la asfixia existencial. 

A un año de su muerte no hace sino crecer. Esto quiere decir que no hace 
sino ser y más ser como los alerces, de los grandes alerzales del sur. Pare­
cerá irrisorio pero el año 97, sobre octubre, quisimos traerlo a este sur del 
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