Octavio aqui y ahora

Gonzalo Rojas

Defunctus adhuc loquitur, decian los romanos: todavia nos habla el
muerto, y en ¢l caso de Paz, uno debiera callarse. Leerlo, releerlo. Lo
demas es foto pobre: (tan licido que era, tan mexicano mdgico, tan ente-
ro). Nostalgia aparte, permitame el lector esta imagen movida sobre el que
hace apenas un afio salié de esto, y -atn respira con nosotros. Yo también
me estoy yendo.

Todavia me parece estar ahi en el Palacio de Bellas Artes de México
aquel mediodia de abril del afio anterior, cnando me fue dado decir esas
palabras ante el timulo de Octavio Paz, después de las de Enrique Krauze,
y previas a las del Presidente Zedillo. No hubiera sofiado ese privilegio en
un minuto tan aciago para las letras de nuestra América, y para la lengua
toda.

Alguna vez habré escrito que €l es un precursor de lo distinto al cierre de
este siglo que se va con nosotros; un fundador estricto. Un pensador de esta
lengua que tanto amamos. Eso es, y més, un poeta necesario, 10 mismo en
nuestra Espafia que en nuestra América.

Volviendo al episodio del tdmulo, dije allf lo mio espontdneo y parco,
como me correspondia, sin patetismo ni asfixia. Horas antes alcancé a verlo
en esa caja mortuoria en ¢l Palacio Alvarado en un brevisimo velatorio, y
literalmente hablé con €l. ;Y esto era el Mundo, Octavio? Tanto en la capi-
lla finebre como en la ceremonia oficial le dije lo mismo de 10 mismo en
la vibracién de lo efimero, frente a lo imperecedero de su obra —«De veras,
hermano mio, somos un parpadeo en la historia»—,

(Cuéando lo conoci? Leyéndolo en pie como toda mi generacién y rele-
yéndolo en El Arco y la Lira y El Laberinto de la Soledad, y creo haber
sido el primero en escribir en mi pafs, casi con vaticinio, sobre sus admira-
bles ejercicios, del 50 adelante.

Pero el primer conocimiento de su palabra data de 1942, en aquel ensayo
suyo Poesia de Soledad y Poesia de Comunion en el que ya germina el
humanista y el pensador. Mas tarde lo encontré en su México en abril de
1959, a mi regreso de mi primer viaje a China. Lo muy singular es que en
la misma semana pude dialogar con las dos estrellas mayores del México
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contempordneo: Alfonso Reyes, en su domicilio de Benjamin Hill, y este
Paz en la Secretaria de Relaciones. Lo que me fasciné desde ¢l principio
fue la destreza de Octavio para hilar y deshilar pensamiento, su dominio
dialéctico y esa especie de disponibilidad para ofr al otro y entrar mégica-
mente en lo Otro, lo que no impedia la sana intransigencia que de repente
me recordd a la de Breton. No es que habldramos de surrealismo aquella
vez, pero el azar objetivo funcioné con encanto. Cuanta lozanfa, cudnta
conciencia critica del lenguaje, cudnta vivacidad en esos encuentros en mi
hotel de la calle Jests Teran nimero 35 o en las calles de su México D, F.
caudaloso que por cierto no llegaba como ahora a los 25 millones.

Por él conoci en persona a los mds pintados exponentes de la pléstica, la
musica y las letras de México de esos dias. Todo ello al margen de la aca-
demia por supuesto, que nos hartaba por igual a los dos. Recordamos la
hermosa clave de Apollinaire sobre la tradicién y la invencién, la aventura
y el orden, y ahondamos en su idea de la tradicién de la ruptura. Si me cau-
tivo su disposicién receptiva, me fascind su gracia disidente. Parece que en
él habia encarnado esa propuesta de André Breton: «Je ne suis pas 1'hom-
me de 1'adhésion totale».

Asf pues todo se me dio como un pacto en la defensa de la poesia a la
intemperie, fuera de toda consigna; mi talante igualmente disidente coinci-
dia en buena medida con el suyo. No hablamos mucho sin embargo en
cuanto a hablar, aunque dialogamos hondo, por dentro. Conservo sus car-
tas; no todas, l14stima, pero ahi sigue ardiendo la misma lucidez.

Cuando la matanza del Tlatelolco, me escribié desde Nueva Delhi ins-
tdndome a que difundiera en América del Sur aquel poema aspero, lo que
naturalmente hice, con admiracién al poeta - conducta que sembraba liber-
tad en la cabeza de todos los jévenes de la Patria Grande. O, por 1o menos,
del otro México que somos todos. '

Pasé el tiempo y fuimos encontrdndonos una y otra vez por el mundo
hasta que en 1984 concurri al homenaje al joven septuagenario que me
pareci mds lozano que nunca.

Me honro con haber colaborado lo mismo en Plural que en Vuelta, aun-
que mucho mas en Vuelta; pero me honro todavia més con haber nacido y
escrito en el mismo horizonte de tiempo del gran meXicano incesantemen-
te resurrecto. Suele decirse que los grandes escritores pasan por un inferno
necesario y purificador, de décadas y décadas, hasta establecer su jerarquia
y entran asi en un plazo de ocultamiento como decia Breton del surrealis-
mo mismo cuando los criticos hiperlddicos decretaron la defuncién dei
movimiento. ;Qué mas, qué méds? No lo veo muerto. Y por lo menos me es
a mi como ninguno de los paisanos de mi plazo. A Huidobro le cost6 vol-
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ver pero volvid. Borges estd volviendo a cada instante y no por la miseria
de la efemérides. ;Quién no cumple cien afios? Todo esto, claro, hablando
de tres que se parecen en mas de algo, por poetas del pensamiento, sin
excluir a veces el desgarrén afectivo.

En cuanto a Paz, no. No lo veo muerto. El no tenia nada que ver con la
vejez ni con la muerte.

Escribir sobre €l con un lenguaje que no sea el de la pasién es imposible
y estoy haciendo mias las palabras que €] dijera sobre André Breton, quien
en tanta medida nos unifica y nos enlaza en el proyecto de la gran bisque-
da del comienzo, de la Palabra del principio, sin mancha ni pecado origi-
nal. Alguna vez escribi que los poetas son nifios en crecimiento tenaz.
Octavio fue ese nifio, Borges también lo fue con sus 100 afios a cuestas
aunque de otra dinastia, Huidobro, Matta, Vallejo, Dario mismo un poco
antes. El fo be del inglés viene del germénico remoto bhou, que significa
crecer. De modo que cuando somos més bien crecemos.

Por eso vy por nuestra filiacioén surrealista disidente —en su caso y en el
mio- lo saludé con un ejercicio arbitrario y necesario a la vez, como toda
poesia, al cumplir los 77. ;Quién no sabe que el 3 es el mimero de Occi-
dente y el 4 el de América precolombina?

Ese texto, casi escrito al dictado automatico,-dice asi:

Urgente a Octavio Paz

7 7 es el nimero de {a germinacién de la otra
Palabra, en lo effmero
de la vuelta
mortal :
con tanto Octavio todavia
por aprender del aire, con tanta ceiba
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera
ser ceiba en la tormenta con exilio
y todo en la germinacién del nimero

de esta América de sangre con ventisquero

y trpico y grandes rios

de diamante, sin mas tinta

que esta respiracion para escribir tu nombre mas all de las nubes
de México ciego hasta cémo decirlo

el otro México que somos todos cuando la aorta

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas
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carnales de la poesia, las muchachas de bronca que marchaban airosas al
sacrificio

desnudas al matadero por nosotros antes de parirmnos
altas en su doncellez hacia lo alto de los condores

desde donde jugamos mientras caemos pagina

tras pigina en este juego de adivinos

del siempre y el nunca de las estrellas y tt te llamas por ejemplo
77 angeles como Blake y yo mismo me llamo

77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire
vuelva al aire del pensamiento y no muramos

de muerte y esto sea el principio Octavio

de otro principio y otro, y ademds no vinimos

aqui a esto.

;Cusnto quedars de sus libros innumerables?, ;cuénta letra acostada en
esos yacimientos de oro y aluminio, y alguna escoria?, ;veinte titulos?
(diez? ;O menos, o qué importa? El poeta es fuego, la palabra estopa:
viene el viento y sopla, como el hombre y la mujer cuando se aman, y no
sirven de nada los 3.000 webs en el Internet. Que lo digan los griegos
inmortales: 20 lineas, Safo; cuatrocientas escasas, Heraclito divino. Pocos
han hablado con el Hado por nosotros. El hablo. Neruda hablé. Ociavio
habl6 desde la vivacidad y la tra.nsparencia'. A ver, inventemos un juego,
surrealista o no. Dibujemos dos lineas en el aire, como en cruz; la horizon-
tal se llama pathos y experiencia; la transversal o vertical, que la corta, es
la cuerda del pensamiento, ese logos dificil. Instalemos esa brmjula en el
aire y situemos algunos nombres de nuestros priceres poéticos. La vertical
Norte - Sur, o del pensar hiperliidico registra la vivacidad imaginaria y la
conciencia critica del lenguaje: Huidobro, Borges, Paz, la gracia, el deste-
llo del humor; 1a horizontal (Este - Oeste) la gravedad, el peso, la «terribi-
lita», el desollamiento del no sé: Vallejo en una punta y Neruda en Ia otra,
(ddnde situar a otros grandes, a Dario, por ejempio?; ;mas poeta del pen-
sar que de la Existencia? ;Y la Mistral, de las Materias? ;Y los mas proxi-
mos?

Un juego, vy nada mds. En todo caso Octavio es del dominio licido como
Huidobro y no del sucede que me canso de ser hombre, en la vertiente de
la asfixia existencial. '

A un afio de su muerte no hace sino crecer. Esto guiere decir que no hace
sino ser y mas ser como los alerces, de los grandes alerzales del sur. Pare-
ceré irrisorio pero el afio 97, sobre octubre, quisimos traerlo a este sur del
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