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— (En qué fuentes encontrabas estas informaciones?

— Creo que la fuente no estd en grandes obras. Quien lo ve claro para mi
es Ramoén de la Sagra. Hay que preguntarse por qué Ramén de 1a Sagra que
es un liberal espafiol, un hombre con un profundo amor por Cuba, uno de
los intelectuales mds serios que va a Cuba ¢ por qué no se presté a ninguna
de las jugadas politicas de la época? Hay un dato significativo: en el afio
1845 publica su mas excelente trabajo sobre la esclavitud, a la vez que Saco
publica su otro trabajo sobre la esclavitud. El trabajo de Saco circula libre-
mente en Cuba, pero el trabajo de la Sagra es prohibido por el gobierno
espaiiol porque contenfa mas elementos negativos contra la politica espa-
fiola en Cuba que ¢l de Saco. Estudié bastante a Saco y al final tuve una
cierta decepcién con el personaje.

— ¢ Qué otras lecturas han sido importantes, qué historiografia, qué fuen-
tes anteriores?

— Como todos los cubanos, comencé mis estudios de la historia de Cuba a
partir de los tres historiadores famosos: Morell de Santa Cruz, Arrate y Val-
dés; Arrate es una figura excepcional. Yo nunca supe qué nombre dar a su
pensamiento, hasta que me lo sugirié maravillosamente un trabajo del vene-
zolano German Carrera Damas, la llamaba culfura cautiva. Arrate es el tipi-
co hombre de la cultura cautiva. Eso lo desarrollo ya en el libro mio Cuba-
Espafria, Espafia-Cuba. Después segui con algo que es totalmente inevitable,
las dos cumbres historiogréficas espafiolas en Cuba en el siglo pasado: Sagra
por una parte y Pezuela por otra. En Pezuela hay mucho més material politi-
co del que parece porque él sabe tratarlo muy bien y ademds es un gran eru-
dito. Después me di cuenta de que la historiografia cautiva llega hasta Rami-
ro Guerra, que es un hombre con una gran cultura y un gran sentido de la
cubanfa. Creo que fue de una gran honestidad personal, que trabajé muy
seriamente la historia de Cuba pero que estaba como preso en sus contradic-
ciones frente a algo que no ofrecia en realidad la sustancia fundamental de la
vida cubana. Algo similar me pas6é con Herminio Portell Vil4, a quien sin
embargo utilicé mucho y le debo mucho. Don Herminio tenia un defecto que
no debe tener un historiador, era un cabezadura tremendo y cuando tenia un
punto al cual agarrarse se agarraba desesperadamente, hasta el punto de creer
en el no anexionismo de Narciso Lépez. No se puede entender el peso de la
burguesfa cubana, 1a mas abierta a las grandes innovaciones del siglo XIX en
toda América Hispanica, sin estudiar el ferrocarril en Cuba: Habana -Giiines
en el 37 y dos afios mds tarde el ferrocarril de Matanzas.
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— Son asombrosos los avances en los estudios sobre la cafia de aziicar y
las invenciones de mdquinas para la industria azucarera del cientifico
cubano Alvaro Reynoso...

— Es notable la forma en que los cubanos reaccionaron respecto al ferro-
carril, 1a bomba de vapor, los aparatos de evaporacién al vacio, a las centri-
fugas, a las comunicaciones, la manera con que llegan con el teléfono a toda
la isla, 1a manera en que tiran la primera linea transatlaniica, por 1o menos
una linea fundamental por debajo del mar, submarina desde Key West hasta
La Habana. Hay grupos de cubanos jugando en la bolsa de Nueva York en
el afio 68; a mi me parece lo m4s avanzado del mundo de la época.

— /Qué otros factores te favorecieron como historiador?

— Creo que si uno mira su vida hacia atras hay varias cosas. Mi manera
desordenada de estudiar fue para mi sumamente ventajosa. Por razones
muy especificas fui un lector desesperado de novelas y poesias desde que
tenfa doce afios. Eso me vino bien. Creo que ciertos novelistas méas que
novelistas son ensayistas, en ciertas novelas. Creo que 1a gran poesia, la
poesia al més alto nivel, es una fuente histérica realmente insuperable.

— Ya Borges hablaba de la posibilidad de la metdfora para conocer la
realidad...

— Yo lef a Borges y a otros grandes ensayistas sumamente joven. Enton-
ces cuando llegué [como historiador] a la esclavitud no entendi ni un dia-
blo. Por ejemplo: no sé porqué hablan de Cecilia Valdés como una novela
antiesclavista; el suyo es un antiesclavismo periodistico, barato. En otros
aspectos es muy buena. Es importantisimo para entender la historia de Cuba
digerirla, tomar las fotograffas y fratar de humanizarlas, o cual implica un
elemento de riesgo porque uno humaniza desde su medio y desde su época
y puede cometer errores, pero de todos modos hay una forma de pensar la
historia. Creo que una de las mujeres més interesantes para entender a Cuba
es Gertrudis Gémez de Avellaneda, inclusive en los textos en que no habla
de Cuba, en sus prodigiosas obras de teatro. Hay una forma de hacer histo-
ria en la cual no vale sélo aquello recenocido como histérico. Hay que bus-
car la historia sin despreciar los hechos pequefios. He tratado de hacerlo
pero es una cosa demasiado grande para mi, Para mi fue también de gran
fuerza la lectura de un hombre poco mencionado, uno de 10s mejores histo-
riadores mexicanos del siglo pasado: Lucas Alaman dejé una historia que
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es una mezcla de evolucionismo y de estudio con un lenguaje de profesor
de campo. Indudablemente, uno hoy no lo harfa asi, pero sigue sirviendo
para pensar. A mi me gusta el libro que hace pensar aunque no sea total-
mente acertado, aunque el libro cometa a veces errores tremendos. A veces.
no estd ni siquiera bien escrito pero le despierta a uno y uno siente que hay
una especie de voz que lo estd llamando y le dice « aqui hay algo que ti no
pensaste, eres un idiota». Recientemente, Carlos Guilherme Mota ha hecho
una revision de la historia de Brasil. Son gentes de las que he aprendido
muchisimo, sobre todo son libros que no valen sélo por lo que dicen sino
por lo que le obligan a uno a pensar, a concluir, que lo ponen a uno en el
margen del camino. Naturalmente, para eso hay que leer pensando y no
buscar un dato concreto. A veces me desesperaba con los alumnos porque
si le pedias alguna informacién, se lefan el libro y de él sacaban solamente
una fecha y un nombre pero no habian cogido su mensaje. Creo, en contra
del prejuicio que hubo en Espafia contra los historiadores norteamericanos,
que en Estados Unidos se estd escribiendo una excelente historia. En Espa-
fia tendré que mencionar a BEugenio Sudrez y sobre todo al cataldn Josep
Fontana, no s6lo por sus libros, que han sido para mi excelentes, sino por
su enorme bondad. Creo en muchos de los hallazgos del también catalén
que colabord con nosotros en la historia del Caribe [de la UNESCO] Jordi
Maluquer. El primer libro cuya lectura me impresion6 fue una biografia de
Cristobal Colén de Washington Irving: Vida del Almirante don Cristobal
Colon. Un hombre que ha revolucionado la historia de la esclavitud es Her-
bert Klein. Como he sido un lector desesperado toda mi vida pudiera citar-
te, pero serfa absurdo, 50 6 60 libros que han influido en mi, que me han
hecho cambiar. Cuando lef a Klein, por ejemplo, me vi obligado a cambiar
una serie de facetas de los estudios sobre la esclavitud. Como cambié cri-
terios de historia de Espafia cuando lef al cataldn Fontana. A veces hay
gente comun que tiene como un sentido histdrico, un sentido del tiempo.
En cierta ocasién di las gracias en un libro a un viejo de 90 afios llamado
Wenceslao que conoci en los afios 40 sentado en la escalinata exterior de la
catedral de La Habana, que tiene nueve u ocho escalones. Me dijo que
habia sido esclavo y contaba la historia de una Habana Vieja desde el esca-
16n mds bajo de la escala social. Mi padre también me marcd, tenia un sen-
tido del tiempo y de las cosas fabulosos. Una vez lo describi como alguien
que sabia todo sobre aparatos eléctricos, madera, acero, etc. Siempre he tra-
tado de reunir a las gentes que me dan, quizas sea una postura muy egois-
ta. Tengo 77 afios y me sigo encontrando gente que me siguen entregando
cosas que yo desconocia y puede ser cualquiera. Tuve una larga amistad
con una prostituta con la que nunca me acosté, pero se hizo amiga mia y no
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sabes cOmo esa mujer me ensefid de I.a Habana. Yo iba mucho al Archivo
Nacional; hubo una época [después de los afios 60] en que se producian
muchos robos en los coches estacionados alli. Dejé la puerta del mio abier-
ta con un paquete y no me llevaron nada. Todos empezaron a hablar de mi
suerte. Y un dfa descubri lo que pasaba: al frente del Archivo vivia una san-
tera a quien un dia llevé a una optica para arreglar la armadura rota de sus
gafas. Todo corri6 por mi cuenta y a partir de entonces, la santera se con-
virtid en mi protectora y no dejaba a nadie que se acercara a mi coche. No
tenia la menor idea de una relacion entre la santera que cuidaba mi carro y
los ladrones. Esa mujer me ensefié muchisimo. Creo que sin entender el
peso de la santerfa en la sociedad no se entiende la historia cubana. En
Estados Unidos «el exilio hist6rico», el de los afios 60, tiene hoy una posi-
cién econémica buena. Decenas de ellos, se pudiera decir centenas, tienen
casa propia, coches, viven con un alto nivel econémico y todos son blan-
cos y presumen de blanquisimos hasta Addn y Eva sin que se les haya mez-
clado una gota de sangre negra; sin embargo, estdn restaurando la santeria
y el Palo Monte. Me pregunto cémo una religién de negros dominados ha
pasado a un sector dominante y en Estados Unidos donde hay esos proble-
mas de prejuicios raciales. Frecuentemente me invitan a un tambor, a un
bembé y el bembé se da en una de esas casas. Hay que explicar la santeria
pero no basta con decir qué ha pasado. La religion es como la fotografia,
pero ademds hay que decir por qué ha pasado y cémo ha pasado. Eso es la
historia. Por ejemplo: el exiliado de Miami niega el sincretismo y éste estd
influyendo en la sociedad en la primera generacién y en la segunda, en sus
hijos. El otro dia se me aparecié una alumna que venfa con el novio y tenia
colgado un medalién de santeria. Y le dije: «;Y eso qué es?» Y me res-
pondid: «Un santo catdlico. ;Usted no lo ve? Y no tenfa nada que ver con
el catolicismo pero para ella eso era un santo catélico. Lo habia aceptado,
sin pensarlo, sin racionalizarlo, era un comportamiento cultural. Ahora que
tengo a tu hija delante quizas mi recomendacion mas concreta serfa que no
dejara de fijarse en esas cosas pequefias, que €sas cosas pequefias no le con-
suimnan todo el tiempo, o sea que tiene que tener un tiempo para obras fun-
damentales y después un tiempo extra para todo este mundo que va entre-
gando un saber, como si dijéramos un saber residual, que el historiador no
siente que ocupa espacio pero que va llenando un enorme vacio y le sirve
en un momento dado para pensar de una forma distinta los grandes proble-
mas de la historia.
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