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cias particulares (particular: privado) y llega a una descripciéon de géneros
sociales de sujetos, a su estatuto publico. Por excelencia, su campo es la
novela. En ella hay personajes con nombres propios o pseudénimos, situa-
dos en un tiempo lineal y evolutivo, con fechas «histéricas» de referencia,
y espacios puntualmente sefialados. La vida real se puede transcribir por
medio de lo que Flaubert llama «lo real escrito» (lo que el propio Flaubert
se encargard de poner en crisis con esos objetos analizados hasta la desa-
paricion en Salammbo y el imposible inventario del mundo que intentan
Bouvard y Pécuchet).

El mundo del realismo es legible y su lectura, comunicable. El lenguaje
puede copiar esa realidad que lo precede. Por excelencia, se ocupa de las
descripciones. Apela a la esencial credulidad del lector, que comparte el
mismo mundo referencial del escritor. En su tiempo fue el discurso por
antonomasia, encargado de cumplir con la utopia de representar fielmente
la realidad por medio de un decir veridico, el discurso perfecto en que coin-
ciden plenamente la cosa y la palabra que la representa. Invocé un univer-
so organizado y jerdrquico, armonioso y totalizado, compuesto de signos
inteligibles: el universo de la coherencia.

Sin perder eficacia retorica, hoy el realismo es un discurso entre tantos.
Es lo que Barthes describe como verosimilitud realista: unas enunciaciones
que se acreditan por el mero referente. Su elocucion, en consecuencia, se
disimula como si no existiera, en una transparencia que «deja ver la reali-
dad», sin advertirse como una retérica que produce el «efecto de lo real».
Desde luego, aquel realismo ignoraba que el referente no existe por si
mismo, sin ser nombrado, con el afiadido de que el lenguaje poético (en
sentido amplio: poema y prosa) es, como observa Riffaterre, el que dice
una cosa y quiere decir otra. :

La objetividad cientifica, la impasibilidad ante el objeto, propias del rea-
lismo, parecen ser €l método de Balzac, que busca siempre la causa del
efecto, porque nada ocurre sin precedente necesario. En €l prologo de La
comédie humaine (1842) invoca la autoridad de Geoffroy Saint-Hilaire, un
naturalista. Su proposito es describir especies sociales como si fueran espe-
cies animales, pero con el presupuesto de que todo animal estd construido
por el Creador segtin un modelo unitario, por lo que su ciencia remite a una
concepcidn unitiva y mistica de la naturaleza. A esta duplicidad se agrega
lo perplejo que deja a Balzac la frontera de lo real, en tanto inteligible, con
esa otredad que escapa a las clasificaciones: el genio como sujeto tnico, el
ser indefinible (ese Séraphito que es quizd Séraphita y que resulta mascu-
lino o femenino seglin quién lo mire), el espacio de lo paranormal (los
experimentos mesméricos, la videncia de Ursule Mirouet). Su nocién rea-
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lista de lo real, su elocucién detallista que acredita siempre dénde y cuin-
do ocurren sus historias, se compensa con un gusto clasico por las estruc-
turas (lo contrario del realismo, del idealismo de la forma parabélica y
cerrada) y la fantasia roméntica de la naturaleza como unidad: una conste-
lacién donde caben las oscilaciones del siglo XIX. La verdad balzaciana es
el todo hegeliano: un devenir infinito en que el espiritu, enajenado en la
historia, intenta infinitamente coincidir consigo mismo, liberdndose de la
causalidad, hasta recobrar la perdida unidad originaria, el absoluto. Es
decir: nada de lo que puede hacer el lenguaje, que es proliferacién y esci-
si6n de oposiciones. De ahi el desesperado farrago balzaciano, la voracidad
de la palabra que intenta decirlo todo y que no hace mas que dividirlo todo.
Sus personajes, como concluye Curtius, consiguen ser tan fantasticos como
la vida misma. :

A menudo, Balzac advierte 1o que tiene entre manos, es decir lo que se le
escapa de las manos. Describe a sus criaturas por similitud con otras cria-
turas literarias, pictéricas o teatrales. Muestra que no observa desde la des-
nuda mirada empirica, sino que sus ojos estan informados de cultura here-
ditaria. Los monoélogos parlamentarios de sus personajes, sus encuentros
teatrales, las deudas de sus biografias con Ia solucién impuesta desde el
folletin y el melodrama, las reflexiones didacticas del narrador sobre los
fenémenos de la vida, exceden con mucho la inocente descripcién de la
realidad,

Adorno ha sefialado cudnto de fantasmagoria sociol6gica hay en la visién
balzaciana de la sociedad, una sociedad donde apenas sabemos quién pro-
duce la riqueza, porque todo es alli despilfarro, especulacidén, parasitismo,
Iujo y compraventa de valores simbdlicos (el amor venal, los titulos de
nobleza apdcrifos, los créditos imaginarios, el trafico de influencias). Los
ricos de Balzac son propietarios inertes y decadentes, o jugadores afortu-
nados, o postulantes de la burocracia, o cortesanas astutas y finalmente des-
dichadas, o negociantes de papel. Nada sabemos de la acumulacién prima-
ria de los capitales que sustenta esta circulacién de riqueza. El valor
econémico se convierte en algo tan irreal, en términos de observacion
empirica, como el relato mitico del que todos hablan y nadie verifica. Una
sustancia perdida en la tiniebla del origen.

Viernes

Dicen que surgi6 de la espuma, limpia y salada, Venus, la diosa del amor.
Asi como en otros campos, en el amoroso, Balzac resulta fronterizo entre
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la ciencia racionalista y la 16gica del infinito, propia del romanticismo. En
efecto, su primera aproximacion es la de un cientifico del siglo XVIII (bien
que algo matizado por la filosofia de la naturaleza que ya se revisé) que
intenta escribir monografias sobre el funcionamiento fisiolégico del alma.
Se encuentra entonces con el amor como una incansable admiracién, una
mirada que todo lo ve como si fuera la primera vez, en una suerte de inter-
mitencia sentimental de cada dia, de cada momento, poco parecida al esta-
llido afectivo del amor romdantico. El amor, en tanto tensién sostenida, es
una pasién mds que una emocion.

El romanticismo aparece cuando el ser amado, después de identificarse
con un dios o una diosa (o ambos a la vez, seglin veremos) sefiala algo que
estd mas alla: la muerte como limite del mundo, Dios como la garantia de
la eternidad. El amor es méscara del deseo de infinito, una pasién césmica.
Apetencia de mundo, de un mundo cuyos confines se ignoran, ¢l amor bal-
zaciano es la privilegiada manifestacién de una practica devoradora, que
mastica y deglute al mundo porque no puede alcanzar su verdadero objeto,
situado més alld del mundo mismo. Amaury ingresa en el claustro cuando
muere Madame Couaén, objeto de su casta adoracién, en Le Lys dans la
vallée, y Camille Maupin se mete a monja cuando Calixte escapa a su amor
porque ama a Béatrix, que también escapa a su amor, ¢ intenta matarla para
enseguida salvarla de la muerte y poder besar su boca, tal vez agonizante,
en Béatrix.

Como siempre en €l romanticismo, el amor tiene algo de trascendente y
de maldito que lo asemeja a lo sagrado. Se resuelve en renunciado al
mundo, suicidio, crimen o adulterio, pero no encaja en ningtn casillero
social. Si, en cambio, son clasificables los sustitutos sociales del amor. El
poder, que genera su propia erética devoradora (ejemplos balzacianos:
Napoledn, Pitt, etc.) y es mégico, porque consiste en una practica de la
recepcidn, en tanto el amor es mistica dacion: si la magia desarrolla las
potencias, la mistica disuelve al sujeto amante en un ser superior, a través
del ser amado. También la escritura es un sustitutivo amoroso. El escritor,
como el enamorado, vive en un tiempo ideal, sin dias ni estaciones, en un
hambriento insomnio, en un instante cristalizado que contradice la sucesién
histérica del tiempo profano, como si resultara de un pacto diabdlico (tema
que fascina a Balzac, tanto en el Fausto de Goethe como en el Melmoth de
Maturin). La politica y las letras son, entonces, realizaciones erdticas obli-
cuas que, segiin proclamé alguna vez Balzac, intentan llenar el hueco que
la inexistente mujer ideal deja en la trama de la realidad.

Desde luego, la f6rmula social del amor es el matrimonio, pero esta ins-
titucién, promovida por la necesidad de conservar viva a la especie, nada
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tiene que ver con el amor balzaciano. Este es natural y caético, en tanto
aquél es artificial y rutinario. El amor es de iniciativa masculino, junto con
el movimiento y la guerra. El matrimonio responde a valores femeninos:
estabilidad, herencia. Cuando la mujer decide amar o es dominada por una
decisién amorosa, es porque tiene algo de viril y busca la experiencia del
amor fuera del matrimonio.

En la coyunda matrimonial, esposa y esposo conservan su entidad subje-
tiva, luego enriquecida por los roles de la madre y el padre, la transmisién
de titulos, nombres y propiedades. En cambio, en el amor balzaciano, ahora
si plenamente romdéntico, los amantes intentan desaparecer y fundirse en
una entidad tercera y superior, donde ambos sexos se unen en una suerte de
ser angelical y hermafrodita. No hace falta remitir a los textos canénicos
del romanticismo sobre el amor, pero conviene no olvidarse de Baader
(Filosofia erdtica), Schlegel (Lucinde), la obra de Schopenhauer y los
ensayos de Wagner sobre la sexualidad en la musica y las letras.

El andrdgino fue, desde siempre, adorado como alegoria de la plenitud,
bajo formas de dioses como Ptah y Dionisos, aunque destruido como rea-
lidad fisiolégica, en un ejercicio dual muy propio de las relaciones con lo
sagrado (mana y tabid). En muchos ritos nupciales de culturas agrarias, la
noche de bodas impone que los conyuges intercambien sus vestidos. En la
leyenda suelen aparecer algunos héroes bastante robustos que no se niegan
a travestirse, como Hércules y Aquiles. No faltan lecturas biblicas que con-
sideran andrégino a Dios, por aquello de que hizo al hombre a su imagen

.y semejanza, varén y hembra, etc. Mis cerca de Balzac hay una revalori-
zacién roméntica del hermafrodita en obras como Clementine de Pierre
Cuisin, Fragoletta de Henri Latouche y Mademoiselle de Maupin de Thé-
ophile Gautier.

En sentido estricto, el ser intersexual s6lo aparece en Balzac como Sérap-
hito/Séraphita. Tal vez pueda agregarse la broma del cartel que cuelga a la
entrada de la Pensién Vauquer: «Para los dos sexos y otros méas». En sen-
tido amplio, sin embargo, abundan entre los enamorados balzacianos los
que tienen rasgos del sexo opuesto y estdn como preparados para esa expe-
riencia de unidad mistica y alquimia sexual que es el amor. Viragos como
Camille Maupin (Camille es un nombre ambiguo en francés y vale tanto
para Camila como para Camilo) y Laurence de Cing-Cygne, la corajuda
militante mondrquica de Une ténébreuse affaire, o efebos hermosos como
doncellas (Calixte, Lucien de Rubempré, Eugéne de Rastignac) enmarcan
la seduccidn virginal de Bette o Eugénie Grandet, a veces capaz de cierio
lesbianismo del corazén, lo mismo que la miségina homosexualidad de
Vautrin, quizds amante de Lucien, a quien ve como una madre ve a su nifio
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