la eternidad aliviado por el consumo
de sangre humana. Pero esa cualidad
fantasmética que confiere su intensi-
dad al transilvano, también ataiie a
los origenes del libro en cuestion.
Recientes iluminaciones criticas
cuestionan su autoria y, en este caso,
la duda se acentdia ain mas en tanto
la calidad de otras creaciones de Sto-
ker es muy inferior, cuando no
mediocre. H. P. Lovecraft transcribe
en 1932 la confidencia de una vieja
dama que a punto estuvo de ser con-
tratada por Stoker para dar forma
literaria a un manuscrito que, a su
entender, era «un completo desas-
tre». La duda tiende a ir lejos y dos
historiadores, Raymond McNally y
Radu Florescu, identifican tiempo
después al esquivo corrector de
quien Stoker se sirve para fertilizar
su idea, Hall Caine, tan desconocido
como pueda serlo cualquiera de tan-
tos mercenarios que cultivan el ano-
nimato literario.

Si me permito aludir a estas cir-
cunstancias es porque esa doble
faceta del vampirismo, monstruoso
e intelectual, justifica todos los
acontecimientos que Andahazi
(Buenos Aires, 1963) hilvana en su
interesante novela. Quiz4 el escritor
argentino desconozca la anécdota de
Stoker y su «negro», pero se acerca
a ella al conjugar el desarrollo del
vampiro literario con el vampirismo
de quien, falto de originalidad, elige
la impostura. No obstante, entrevis-
to ese propdsito, la simetria queda
llena de aristas.
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Las primeras pdginas de la novela
nos remiten al verano de 1816,
cuando en Villa Diodati, cerca de
Ginebra, Percy Bysshe Shelley, su
futura esposa Mary, Lord Byron y
John William Polidori organizan
una galeria finebre de la cual han
de trascender dos obras, Frankens-
tein o el moderno Prometeo (1816),
de la Shelley, y El vampiro (1819),
de Polidori, inductor de piezas
como Varney the vampire (1847), de
James Malcolm Rymer, y el anteci-
tado Drdcula. A tan gozosas meta-
morfosis de la pesadilla gética,
Andahazi afiade, por via epistolar, la
presencia de tres hermanas: las her-
mosas e idénticas Colette y Babette,
y su implantacién teratoldgica, un
engendro llamado Annette que, des-
tinado a lo prodigioso, logra sobre-
vivir al parto, estableciendo un
extrafio vinculo con las dos melli-
zas. Annette acaba siendo participe
del desfile de fantasmas que plante-
an Byron y los suyos por una cir-
cunstancia precipitada. Y es que,
dotado de un sorprendente talento,
el freak tienta al inseguro Polidori
con ofrecerle un manuscrito que
pueda atribuirse, siempre y cuando
éste le provea del fluido que crista-
liza su vida y la de sus hermanas. La
novedad, morbosa pero nada sepul-
cral, es que el trio se marchita cuan-
do Annette incumple la clésica
hemoterapia del vampiro, si bien
esta vez el reflujo en las venas del
monstruo y sus pares no se debe a la
ingesta de sangre, sino a la de otra
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sustancia, fecundadora y masculina.
Curioso es que Andahazi identifique
las raices del relato vampirico que
firma Polidori con un cuerpo frag-
mentado, habitual en la narrativa
fant4stica del XIX, pero cuya nebu-
losidad roméantica se pierde, por
decisioén de su autor, en goces pro-
pios de un cuento libertino. Hipér-
bole del erotismo, el regalo sangui-
neo que recibe Dracula se convierte
para Annette en desahogo félico, sin
franja de misterio ni cajas chinas.
Polidori fue un médico «mas apto
para producir enfermedades que
para curarlas» —eso decia Byron—y
su construccidn literaria lo presume
quizd mas inestable que la ofrecida
por los bidgrafos. Como en cierto
modo lo fue Stoker, el secretario de
Byron es para Andahazi un impos-
tor sepultado por la emersién de una
figura que lo vampiriza sin permitir-
le siquiera el amparo de la gloria.
En esto al menos coincide con el
punto de vista del cuento de miedo,
donde la nocturnidad en la creacidon
recibe una merecida condena mas
alld de la tumba.

La vaca, Augusto Monterroso, Alfagua-
ra, Madrid, 1999, 149 pp.

Para muchos lectores, el guate-
malteco Monterroso (1921) no es
sino el autor de fabulas inesperadas,
un amante de la paradoja que opta
por el desenlace imprevisto como

sustituto de la moraleja. Los analis-
tas suelen resumir la peculiar posi-
cion del autor ante el material narra-
do con la cita de su ironia y
brevedad. Parece que hay unanimi-
dad al respecto; pero abreviar no
supone caer en la telegrafia o el mis-
ticismo, y esa calculada expresiéon
de los escritos de Monterroso no
pone limites al ingenio recreativo.

En esta densidad, sus cuentos y
ensayos se parecen en el estilo meti-
culoso, pero ademds en la apetencia
casi filoséfica de su alcance, en su
busqueda de revulsivos para el lec-
tor y en la esencia misma de su
intencién, sospechosa frente a los
géneros, que hace de los textos reu-
nidos en La vaca una coleccién de
relatos disfrazados de ensayo tan
licidos y elocuentes como si la més-
cara se aplicase en sentido contrario.
Sin vallados ni encorsetamientos
tedricos, lo personal contagia su
autenticidad a la interpretacién.

Por de pronto, no faltan la curva
ligera ni el vaivén de audacias en
esta colectdnea de escritos, donde se
nos amplian pormenores de intriga y
pasion literarias, jalones de una vida
de lector en constante progreso: la
vaca de Vladimir Maiakovski, la
lectura de los autores en su idioma
original, las imitaciones cervantinas,
las vidas de Erasmo de Rotterdam y
Tomas Moro (dos extravagancias
biogréficas tan replegadas como
aquellas Vies imaginaires de Sch-
wob), el surtido de las influencias
literarias, el humor de Tolstoi, la per-



tenencia de los fantasmas de Rulfo
al mundo de la literatura fant4stica,
el aleph descubierto por sorpresa en
La Araucana y otras cuestiones de
literatura en infusién, a través de las
cuales Monterroso invoca el timido
derecho de conversar acerca de pre-
ferencias o curiosidades, con el
agrado de quien, pese a lo funda-
mentado de sus saberes, relativiza
con humor los puntos de mira.
Luego hay que concluir lo mismo
que antes: a partir del momento en
que se adorna Monterroso con la iro-
nia, pone en litigio hallazgos erudi-
tos y admiraciones a diferentes altu-
ras. Queda trazada con ello la linea
ascensional de una curiosidad que
no responde al aire de lo casual o al
pasmo de las ideas nuevas, sino a la
lectura atenta, habil, indice elocuen-
te de revisiones y examenes a con-
traluz. De esta manera, se puede
afirmar que si acaso hay cuestiones
literarias acerca de las cuales cree-
mos haber limitado espacios de una
vez y para siempre, no estaria de
mas que, ante los ensanches de
Monterroso, midiéramos la certeza
de esta creencia.

El corazén del témpane, Francisco
Coloane, Ollero & Ramos, Madrid
1999, 200 pp.

Es mas cierta de lo que a primera
vista parece aquella definicion
admirable, quiz4 desgastada por el
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uso, de que aventura es ir al fondo
de lo desconocido para descubrir lo
nuevo. Las individualidades mds
opuestas han manejado ese prop6si-
to, sin retraerse ante los desvios del
azar, merced a la prerrogativa de ser
los primeros, una cuestion muy
considerable para quienes derro-
chan tantas energias, materiales o
intelectuales, en una empresa de
cuyo €xito no se tiene seguridad.

Si hemos de recurrir al estereotipo
y al género, mucho ha variado la
épica en este mundo actual, tan
maquinista, donde las expediciones
orientan su rumbo mediante satéli-
tes. Sin embargo, en ese afdn cuyo
desenlace nos parece hoy menos
dudoso, el moderno venturero, al
igual que sus predecesores, debe
soportar con valor los padecimien-
tos, recorriendo como ellos parajes
inhospitalarios, donde belleza,
dolor y muerte pactan el examen
que cada hombre ha de sufrir. Pues
bien, toda esa inquietud se nos anto-
ja cotidiana en las péiginas que
comentamos, un Serio proyecto
cuyo autor forma el propdsito de
conquistarnos mediante la evoca-
cién del Chile austral. Dos novelas
marineras integran el volumen, El
iltimo grumete de la Baquedano
(1941) y Los conquistadores de la
Antdrtida (1945), y ambas son un
fiel exponente del quehacer narrati-
vo de Francisco A. Coloane (Quem-
chi, 1910), en el cual resuenan dis-
tinguidas voces del pasado literario.
Sin esconder sus devociones, el
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escritor se ensuefia con el recuerdo
de Stevenson, Verne, London, Con-
rad y Kipling; y sobresalta la imagi-
nacién de los lectores con un relato
maritimo de impecable estilo, pode-
roso y preflado de nostalgia.

Con sus escritos pretende Coloa-
ne cultivar el misterio de los paisa-
jes magalldnicos, patria de indios,
navegantes y desterrados, punto
final de los destinos mds diversos.
Le complace bajar hasta las aguas y
describir la emocién humana enca-
ramado en la punta de un mastil, allf
donde la disposicién de 4nimo se
altera con los desmayados golpes
del oleaje. Coloane no esconde la
presencia autorial en sus escritos:
imagenes de su vida se filtran, evo-
cadoras, en las de narrador y perso-
najes. Por ello, sin 4nimo de caer en
el biografismo mas reductivo, echa-
mos de menos en esta edicién el
detalle vital, la introduccién que
sirva de predmbulo a la lectura, mas
atn teniendo en cuenta la irregular
distribucién que la obra del escritor
chileno ha tenido hasta hoy en
Espafia, donde sus admiradores han
debido conformarse con hallar en
‘alguna libreria de lance titulos
como Cabo de Hornos (Novaro,
1955) en edicién mexicana. No obs-
tante lo apuntado, nada hay que
objetar a la factura del volumen,
impecable en su disefio y tan opor-
tuno en ese redescubrimiento espa-
fiol del hombre de letras y aventu-
ras. Como el propio autor hiciera en
los vapores capitaneados por su
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padre, el muchacho protagonista de
ambas novelas, Alejandro Silva,
madura a bordo de la corbeta
Baquedano. Por consiguiente, el
contratiempo inesperado ha de agi-
tar su ingenio, oscilando en el Iimi-
te, sumido en el ajetreo incesante de
los habitantes del mar con quienes
comparte melancolia, lealtades y el
capricho del viento. Luego, ya cre-
cido, quien fuera grumete se hace
radioperador, y ese mismo Alejan-
dro zarpa en compafiia de su herma-
no, Jefe Blanco de los yaganes,
rumbo a las costas de la Antartida.

No es dificil reconocer en la mira-
da curiosa de Alejandro al joven
Coloane, cazador de lobos marinos,
ovejero, domador de potros, mari-
nero de cuters y de la flota ballene-
ra. Sometido al choque continuo de
tan salvajes experiencias, ¢l perso-
naje literario al igual que su crea-
dor, descubre la medida de si
mismo en las ensenadas y canales
del dltimo confin de la Tierra.

Pasion por la trama, Sergio Pitol, Edi-
ciones Era, México D. F, 1998, 204 pp.

La dialéctica establecida entre
lector y literato se articula en la
obra de Sergio Pitol (Veracruz,
1933) con una coherencia inapela-
ble. Colonizada por la memoria mas
intima, su escritura viene a fijar un
rasero individual, el Rosebud cifra-
do en su trineo. Para verificar y
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