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libremente a través del aprendizaje, asunto que se repetiría en toda ontogé
nesis humana, representada en el nacimiento como edad cultural cero de la 
humanidad; edad o época cero que en las diversas culturas sería sobrepu
jada por el crecimiento y la madurez: gracias al nacimiento se puede decir 
de todo hombre que primero nace y luego se tiene que forjar a sí mismo. 
Así, en este existencialismo evolucionista de Günter Dux, cada niño huma
no -condenado a la libertad y a su madre- sería, desde hace docenas de 
miles de años, un pequeño Sartre y un tardoeuropeo potencial; pero al que, 
tal vez, habría que explicarle por qué -a pesar de la igualdad de oportuni
dades de libertad otorgadas por el nacimiento- se queda retrasado cultural-
mente y sólo en la modernidad tardoeuropea se libra de una visión del 
mundo «maternomórfica». De esta forma, para Dux (si acierto a compren
derlo), las características de las diversas configuraciones culturales son 
carencias -a modo de estancamientos e inhibiciones- de una historia del 
progreso alegremente acelerado. 

Esto es así, creo yo, porque Günter Dux sólo considera como constante 
antropológica fundamental el «misterio de la vida», el «nacimiento» -que 
de hecho inaugura la libertad-, y no considera también el enigma «muer
te» -que limita la libertad dando un plazo a la vida. Frente a esto yo dese
aría aquí dar prioridad a la muerte: los hombres se encaminan a la muerte. 
Hasta la fecha, todos los que nacen, se mueren. Y nosotros lo sabemos. Se 
puede decir que no tenemos -vita brevis- suficiente tiempo para inventar y 
forjar constantemente todo de nuevo; por eso tenemos que recurrir a lo que 
ya es. Y no tenemos -vita brevis- suficiente tiempo para transformar e inte
rrogar en toda su totalidad todo lo existente. Pues por el nacimiento no sólo 
estamos condenados a la libertad, sino también a la muerte: la vida es corta, 
por eso tenemos que recurrir -como inevitables lastres del cambio- a lo 
dado de antemano, a aquellas cosas que pertenecen a las particularidades 
contingentes, pero no en el sentido de que son elegibles o no elegibles arbi
trariamente, sino en el sentido de lo que no nos podemos deshacer: la elec
ción, que nosotros somos, es mantenida constantemente por una no-elec
ción que nosotros somos; los comienzos humanos necesitan inercias 
humanas. 

Los hombres morimos cuando se nos exige un excesivo cambio. Quien 
olvida esto -como cuando la obligación de unlversalizar exige abandonar 
todo compromiso con lo particular-, olvida lo humano, y esto tiene unas 
consecuencias ruinosas. Pues el hombre -condicionado por su mortalidad
es «el tener que echar mano de lastres del cambio», el zoon hypoleptikon, 
que puede ser un viviente desencadenante e inaugurador de nuevos hori
zontes porque es el ser que tiene que estar concatenado a lo previamente 
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dado. Y por eso, repito, quien quiera ser humano, que sea lento e indolen
te antes que universal. 

Sólo en apariencia ha desaparecido en el mundo moderno, bajo la acele
ración de las transformaciones, esta característica del hombre de ser lastre 
del cambio: pues -y a esto se le podría llamar la astucia de la inercia- la 
misma aceleración de las transformaciones se pone al servicio de los las
tres del cambio. En la edad moderna crecen la velocidad de innovación y 
la rapidez de envejecimiento. Cuanto más rápidamente se hace viejo lo 
nuevo, tanto más rápidamente se vuelve a hacer nuevo lo viejo. Con ello se 
concede al retraso y a la lentitud una oportunidad. Lo anticuado puede 
incluso llegar a la altura de los tiempos. Dado que, por su condición mor
tal, el hombre tiene escasos recursos de cambio, debe dejarse adelantar 
pacíficamente por el curso de la historia y esperar a que pase de nuevo a su 
lado: pasajero, fugaz, transitorio, son palabras válidas para quienes piensan 
en términos de «vanguardias» y «grupos de cabeza». Con intervalos cada 
vez más cortos, lo que acaba de ser definitivamente superado emerge de 
nuevo como lo más moderno. Tal vez por eso rigen hoy las olas nostálgi
cas: desde el neomarxismo, pasando por la teoría de la evolución, hasta el 
entusiasmo por lo oriental y el neorousseaunianismo ecologista: queda 
anticuada su declaración de antigüedad. El arte de percibir y valorar estos 
acontecimientos es el sentido histórico que, como compensación del con
formismo ante la aceleración, puede hacer valer: la creciente velocidad de 
envejecimiento es compensada modernamente por el aumento de las opor
tunidades de rehabilitación de lo antiguo. La historia -eterno retorno de lo 
distinto- es hoy la continuación del eterno retorno de lo mismo, mediante 
la utilización de los más modernos medios: la moderna aceleración de las 
transformaciones es un agente de la resistencia al cambio de lo humano. 

4. Alabanza de la diversidad 

Quizás es válido lo que -posiblemente con ingenuidad- considero la 
quintaesencia de la experiencia histórica, a saber: cuánto ha cambiado, 
donde casi nada ha cambiado; qué poco ha cambiado, donde prácticamen
te todo ha cambiado. Tener sentido histórico es, ante todo, tener sentido 
para lo inercíal, sentido para los lastres: la experiencia fundamental de lo 
histórico es, creo yo, más que la experiencia de la mutabilidad, la de sus 
fronteras. 

Esto significa que incluso si las transformaciones históricas tienden a 
largo plazo hacia la universalidad, la historia se obstina constantemente en 
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lo no universal -el colorido de las particularidades- más de lo que la His
toria Universal cree; y esto, pienso yo, es bueno. La mortalidad condicio
na la inercia del cambio, y esta inercia conserva el colorido, sin el que no 
podríamos vivir. Incluso allí donde las cosas humanas están interconecta-
das mundialmente, y las regulaciones universales son irremediables, esas 
universalidades no regulan lo más sublime de la vida; por ejemplo allí 
donde -de modo universal y afortunadamente- todos los hombres son reco
nocidos como iguales: pues igualdad quiere decir que a todos se permite el 
«poder-ser-distinto». Por eso, para los hombres, más importante que su 
capacidad de generalización es su capacidad de especificación: su compe
tencia para el colorido y la variedad. Toda universalización debe fomentar 
la diversidad, o no sirve para nada. 

La definición clásica de la Historia Universal -aquella historia que es 
universal porque reconduce todas las historias a una única historia del pro
greso y la plenitud de la humanidad- ha dejado de ver precisamente esto. 
Quien define la historia como la larga marcha hacia lo universal y como el 
camino de la disolución del individuo en el género, tiene que aceptar que 
-repito la cita de Schiller- «todas las épocas pasadas» se han «esforzado» 
para «traernos nuestro siglo humano», para con eso acercar la historia a la 
universalidad realmente existente, y de esta forma él se convierte en algo 
así como un reportero, una especie de Guillermo Tell (en vez de arco y fle
cha, micrófono y cámara) para la humanidad, a la que informará -por refe
rencia al presente- sobre el estrecho callejón a través del que todos tienen 
que pasar: no existe otro camino que conduzca a la libertad; aquí se acaba 
y recibe su culminación, la necesidad está con ella. Este convencimiento se 
encuentra incluso en el famoso comienzo de la introducción a los Artículos 
sobre sociología de la religión de Max Weber: «Un encadenamiento de cir
cunstancias ha hecho posible que sobre el suelo de Occidente, y sólo aquí, 
aparezcan configuraciones culturales que -al menos como nosotros desea
mos representárnoslas- se encuentran en una dirección evolutiva de signi
ficado y validez universales». En Schiller ciertamente la determinación clá
sica de la Historia Universal resuena más imprudentemente: todo lo 
anterior sólo tiene interés como medio para confirmar el presente. Esta ins-
trumentalización de lo histórico es un olvido camuflado como recuerdo. En 
contra de esta tesis ha protestado Claude Lévi-Strauss en su Antropología 
estructural: «Una sociedad puede vivir, actuar, transformarse, sin dejarse 
emborrachar por la idea de que aquellos que los han precedido diez mil 
años antes no han hecho otra cosa que prepararles el terreno, que sus con
temporáneos trabajan duramente para alcanzarlos, y que sus sucesores sólo 
pensarán en continuar la misma dirección». Más bien hay -así cree esta crí-
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tica al «mito de la Revolución Francesa»- muchos y diversos caminos 
hacia la humanidad. Por eso tiene que haber -con liberalidad- no sólo una 
única historia sino muchas historias. Más importante que la Historia Uni
versal es su réplica fomentadora de la diversidad: la historia multiversal 
(aunque por motivos técnicos la formulación haya de ser en un singular lin
güístico), la forma científica del pluralismo mitológico. La Historia Uni
versal sólo es humana como hacedora y posibilitadora de la historia multi
versal. De esto se puede concluir que la Historia Universal llega a ser 
humana mediante el historicismo, es decir gracias a ese tardoeuropeo modo 
de autodistanciamiento que da permiso a los hombres para tener no sólo 
una historia sino muchas historias, en las que están enredados y que pue
den y tienen que contar. Pues esto es para los hombres tan necesario como 
posible. 

Es necesario que los hombres tengan no sólo una o pocas sino muchas 
historias porque si sólo tuvieran una única historia estarían totalmente 
entregados en sus manos; sólo cuando tienen muchas historias se encuen
tran relativamente libres respecto de la historia y son capaces de desarro
llar la propia pluralidad, es decir, ser un individuo. Incluso el individuo 
desesperado sabe que sólo una cosa le puede ayudar a superar la desespe
ración: que las cosas pueden cambiar. Como los seres finitos no se pueden 
determinar a sí mismos ex nihilo, su libertad consiste -divide etfuge- en la 
división de poderes: en la división también de aquellos poderes que son las 
historias, e incluso de aquellos poderes que son sus narraciones e interpre
taciones, por la división de la historia en muchas historias. Con lo cual la 
historia de las universalizaciones es una de las muchas historias: podemos 
aprobar la Historia Universal sólo cuando está dispuesta a no ser la única 
historia, sino una -y no la más importante- entre otras muchas. 

También es posible que los hombres tengan no sólo una o pocas sino 
muchas historias, a pesar de aquella coacción a la unicidad a la que todos 
estamos sometidos y que procede del hecho de que sólo poseemos una 
única vida. Este argumento vita una -al que se ha referido Eckhard Nord-
hofen- me parece que es menos una objeción que un punto de partida para 
una filosofía de la necesidad humana de existir con otros. Sólo tenemos una 
vida pero debemos tener varias para tener realmente muchas historias. Para 
ello necesitamos a los otros hombres, que son muchos y viven muchas 
vidas. La comunicación con los otros es nuestra única posibilidad de tener 
varias vidas y, por tanto, muchas historias. Y me refiero no sólo a la comu
nicación simultánea con nuestros contemporáneos sino también a la comu
nicación histórica con hombres de otros tiempos y de culturas lejanas, 
mediante la que se protegen maneras de ser muy diversas y de gran colorí-
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