Sabia y salvaje’

Henry Roth (1906-1995) publicéd
por primera vez una novela en
1934, a los 28 afos, y luego se
llamé a silencio. Cuando en Esta-
dos Unidos fue reeditada en 1964,
con gran éxito, sus lectores se pre-
guntaron quién era este gran autor
de una sola obra y por qué habia
dejado de escribir (o al menos de
publicar). Ahora pueden resolver
este doble enigma, ya que Roth, a
los 79 afios (diez antes de morir), se
zambull6 en lo que seria su segun-
da y ultima creacion literaria: una
monumental autobiografia novela-
da (A merced de una corriente sal-
vaje), de la que el presente volu-
men constituye Ia primera entrega.
En él empieza a contar su vida
(apenas encubierto bajo un nombre
supuesto: Ira Stigman) durante el
periodo que va desde el estallido de
la Primera Guerra Mundial —cuan-
do, como recuerda, solo era la Gue-
rra Mundial, o la Gran Guerra—
hasta el comienzo de los afios vein-

* Henry Roth, Una estrella brilla sobre
Mount Morris Park, Traduccion de Miguel
Sdenz, Madrid, Alfaguara, 1999.

! Llamalo suefio, Madrid, Alfaguara, 1990.
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te, «aquel decenio portentoso, tur-
bulento e innovador, que probable-
mente resultaria el mas importante
del siglo...».

En realidad, estamos aqui ante
una novela y, al mismo tiempo, una
especie de cuaderno de biticora que
la acompafia y que se intercala
habilmente en el texto, con anota-
ciones del autor sobre lo que estd
narrando y sobre el momento —his-
torico, politico, personal— en que 1o
narra (1985), todo ello entremezcla-
do con una aguda meditacion sobre
la literatura, la vida, la decadencia
fisica (Roth padecia en los tltimos
afios una dolorosa artritis reumaética
que lo mantenia pricticamente pos-
trado) y la muerte, que siente tan
proxima como para dudar de que
pueda llevar a término su empresa.
Efectivamente, segin este texto
paralelo, el escritor se ve a si mismo
en «la zona de defuncién, en la zona
terminal, cuando sus pensamientos
volvian una y otra vez a los amigos
muertos, los tiempos desvanecidos,
las oportunidades perdidas», y tam-
bién a aquellos «afios para los que
no tendré tiempo, que no tendré
tiempo de intentar traducir en forma
literaria».

Este esquema compositivo segin
el cual el relato es atravesado por
multiples interrupciones y digre-
siones de quien relata, si bien
opera un indudable efecto de dis-
tanciamiento, también logra simul-
taneamente el resultado contrario,
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esto es, hundir al lector —arrastra-
do, nunca mejor dicho, por una
corriente salvaje— dentro del
mundo del autor, en y mas alla de
la narracién, puesto que entre
ambas partes, relato y cuaderno, se
establece una correspondencia y
una tension tales que, una vez
entrados en el juego, ya no podria-
mos seguir adelante prescindiendo
de este Ultimo. A la tensién no es
ajena el hecho de que, de este
modo, asistamos también a la per-
manente confrontacién entre el
nifio Roth y el anciano Roth (como
en un dlbum donde las fotos de la
infancia y la vejez se alternaran
regularmente), con todo el drama-
tismo y estupor que ello implica.
Loégicamente, entre sus 8 y 14
afios (etapa a la que se cifie el autor
en el volumen que comentamos),
este nifio presenciard el nacimiento
de sus potencialidades como escri-
tor, pero también la de aquello que
torcerd su destino, unido todo a un
origen familiar (judios pobres
inmigrados a Nueva York desde la
Galitzia austrohingara) y a un

medio de insercién tan hostil como -

podia serlo, a principios de siglo, el
Harlem predominantemente cat6li-
co ¢ irland€s. A partir de esta sinte-
sis imposible, el adolescente Ira
Stigman experimenta un sentimien-
to de aislamiento, de no pertenen-
cia —tanto al judaismo, que rechaza
por hacerlo «diferente», como al
mundo de los gentiles, que lo

rechazan por ser judio—, determi-
nante en ultima instancia de la
opcién por ese oficio solitario que
es la literatura, asi como, en un
mismo y cruel movimiento, de sus
particulares «grilletes forjados por
la mente» (cita de Blake), grilletes
que acabarian aprisiondndolo tras
aquel prometedor comienzo de
1934, |

Al evocar los tres grandes entor-
nos que dominaron su infancia, y
que constituyen de algiin modo los
tres ejes sucesivos en torno a los
que gira esta parte del ciclo (la
gran familia judia, especialmente
materna, cuyos miembros, casi
todos recién llegados, chapurrean
una mezcla de yidish, polaco e
inglés; el colegio irlandés y goy, y
el almacén de delicatessen donde
obtendrd su primer empleo, como
ayudante en el depdsito v recade-
ro), Roth no deja de lamentar una y
otra vez el haber desaprovechado
estos elementos autobiogrificos,
cuando todavia estaban frescos en
la memoria, para haber continuado
su carrera literaria: «;,Como pudis-
te dejar que aquella vida, toda
aquella vida y configuracion y
agudeza y conflicto se te escapa-
ran?» (pag. 134); «Aquello hubiera
debido ir a parar a una novela...»
(pag. 99); «Aquel sentimiento
doloroso de oportunidad perdi-
da...» (pag. 190).

Y sin embargo, a pesar de que lo
que, sobre esta base, se propone tar-
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(«...Bueno, rescata lo que puedas,
recuerdos raidos que brillan suave-
mente en la memoria»), el resultado
no lo es, sino mas bien todo lo con-
trario. El milagro es obvio: gracias
a una pericia narrativa que no dejo
de crecer durante el tiempo en que,
sin publicar, continué no obstante
escribiendo (de hecho, segtin expli-
ca, este ciclo novelistico se alimen-
ta de una serie de notas mecanogra-
fiadas, relatos cortos, proyectos
literarios abortados, que va introdu-
ciendo en el ordenador del que
ahora se sirve para dar forma a su
obra), y a la sabiduria que otorga la
vejez cuando se ha vivido a fondo,
Roth consigue transformar el
recuerdo raido en imagen viva y el
brillo suave en poderoso resplandor.
De ahi que haya que preguntarse,
una vez mads, si la brecha temporal
interpuesta entre lo que se cuenta y
el acto de contar (en este caso, un
lapso de cerca de setenta afios) —o lo
que es casi lo mismo, la desespera-
cién por capturar un pasado que
inexorablemente parece deshacerse
en la memoria—, no sera en realidad
la condicién necesaria para mante-
nerse lo mas fiel posible a ese tiem-
po perdido. Parafraseando el titulo
de este volumen, el arte de Henry
Roth brilla sobre el Mount Morris
Park que lo vio merodear en su
infancia, y nos lo devuelve, junto al
eco de todos los que vivieron a su
alrededor, intacto.
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Precisamente, es aqui, en Mount
Morris Park, donde el nifio Roth
tiene por primera vez la revelacion
de su vocacidn de escritor. Al pasar
por debajo de la colina «en el cre-
pusculo otoiial, con el lucero de la
tarde al Oeste, en el cielo limpido
sobre el campanario de madera»,
se le aparece «un problema que
nunca habfa sofiado que nadie
pudiera plantearse. ;Cémo decir-
lo? [...] Palabras que concordaran,
que concordaran con aquella estre-
lla que flotaba sobre la colina y la
torre; ¢qué palabras concorda-
ban?7»

Y esta sensacion de concordancia
-0 sea, de veracidad, de profundo
respeto al mundo y a los que lo
habitan, sean seres vivientes o
cosas— es la que emerge de la escri-
tura de Roth en este libro, pagina
tras pagina. Si habla de la familia,
de Mamd (esa Mam4 abnegada y
resignada a la que ama por encima
de todo), de Papéd, de Zaida (abue-
lo) o Baba (abuela), del tio Louie
(en realidad sobrino del padre,
pero mayor que éste, y enamorado
locamente de Mama) o del tio Moe
(hermano de Mama, pero por quien
ella habia estado atraida sexual-
mente en su juventud), sentimos a
cada uno de cllos respirar, olemos
lo que huelen, vemos sus gestos,
entramos en sus suefios, compren-
demos sus actos —grotescos o
sublimes— por sobrevivir en una
tierra nueva y extrafia. Si se trata
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del almacén, desfilan ante nuestros
0jos todos y cada uno de los man-
jares que Ira y su jefe también
judio, Klein, van seleccionando y
metiendo con escrupuloso cutdado
en la cesta que aquél acarreard
hasta las casas pudientes del barrio
y mas alla. Todo, en efecto, con-
cuerda, y lo cotidiano, «lo sérdido
cotidiano» (otra cita de Joyce,
maestro ahora repudiado por Roth,
pero de quien conserva innegable-
mente su huella, sobre todo en los
punzantes didlogos del almacén) se
transmuta en poesia y se eleva
hasta la eternidad.

Ahora bien, si todo esto es resulta-
do de la larga espera del novelista, de
su dilatado y doloroso periodo de
abstinencia literaria, entonces, a
pesar del sufrimiento, valié la pena
esperar. Como merece la pena aguar-
dar pacientemente la publicacion del
resto de un ciclo que no podia inau-
gurarse de un modo mejor.

Ricardo Dessau

( Anterior

M Inicio

La ultima antologia’

Si hasta los afios 70 las antologias
fueron acontecimientos editoriales
decisivos para compartimentar la
poesia espafiola del siglo XX, a par-
tir de esta fecha han pasado a ser
hechos irrelevantamente cotidianos,
hasta el punto de poder contar por
docenas las publicadas sobre la dlti-
ma poesia espafiola en la década de
los 90. EI #ltimo tercio del siglo
(1968-1998) seria otra mas a sumar
en dichos célculos, si no fuera por
el prdlogo de José-Carlos Mainer
que sale a nuestro paso en su propio
titulo: «Para otra antologia». Pese a
las intenciones del editor de «acla-
rar v concretar de la mejor manera
posible» (7), esta subtitulada Anto-
logia consultada de la poesia espa-
fiola es tan prescindible y arbitraria
en su seleccién y consultas como
cualquier otra.

Sin embargo, EI iltimo tercio del
siglo esta apuntando indirectamente
a un fenémeno que, desde la pers-
pectiva que nos permite 1999,
podemos y debemos ya plantear: la

* El dltimo tercio del siglo (1968-1998).
Antologia consultada de la poesia espaiiola,
Madrid, Visor, 1998.
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