Diario de Patmos

Lorand Gaspar

Ve, toma el libro abierto en las manos del dngel que
estd suspendido entre el mar y la tierra...

Tomalo, y devoralo, amargard tu vientre, pero en tu
boca serd dulce como la miel’.

i Qué formidable dulzor en esta llegada hoy a Patmos, al alba, con un mar
completamente en calma! La barca se desliza sobre el gris que ya comien-
za, aqui y alla, a cobrar un resplandor mas claro; ¢l mar, una extensa sero-
sidad viva que en silencio va separando la quilla. En la llaga voluptuosa-
mente abierta, los relampagos de oro de la carne. Después del dltimo cabo
sombrio recortado, sobre la alta loma desnuda detras del «Profeta Elias», el
primer pufiado de luz brotando en tierra: Khora. Desnudo de suefio, un
almendro en flor.

Y recuerdo otra llegada a Patmos, hace afios. Erramos durante dos dias y
dos noches en la tempestad, entre las Cicladas y el Dodecaneso, en ese
famoso pasillo en el que el viento del norte, el Meltemi, se desencadena: es
el viento del fin del mundo, el abismo se abria cada vez que Ia barca, ele-
vada a una altura que parecia vertiginosa, era aspirada bruscamente por la
cresta de una ola sin fondo. Més tarde, en el corazon de la tercera noche,
ese desgarro en la oscura confusién de agua y aire: las luces de una isla. El
incoercible aullido de las Erinias cesé de pronto y el mar se recosté a nues-
tros pies.

Durante una media hora, el milagro tranquilo del mundo establecido en
el umbral del hombre.

Hay pepitas rojas, ocres, azules, en los cabellos de las Kores. Escucho
atn su risa solar que danza en la mafiana, sobre el mar, mientras que el ros-
tro se ofrece con un perfecto dulzor al tiempo que devora mi mirada.

Desde la cantera de marmol, con los iltimos rayos, un hombre sube,
dorado de polvo y de crepisculo, agotado.

(Estas migajas de musica, caidas desde aquella mesa en medio de los
perros que se muerden?

' Fragmento del Libro del Apocalipsis, de San Juan.
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En Patmos —donde la tradicidn quiso que san Juan tuviera las visiones del
Apocalipsis— en una tarde en que el viento del norte bruscamente levanta-
do arrastra las grandes nubes rojas del atardecer, la tierra desnuda irradia
un calor confiado. En este momento preciso nada quiere destruir el mundo,
ningdn hombre, ningin dios, el «Reino» estd mezclado con los ruidos, con
los mas simples movimientos. Y el tiempo terrible se consume y nos con-
sume. No queda mds que esta luz: la parte mas ilegible de la noche.

Las barcas del pequefio puerto izadas al muelle: se raspan, se calafatean,
se repintan. Las largas redes oscuras extendidas sobre el malecon: las
mallas de la luz sobre el fondo de guijarros de la bahia. Un pescador mane-
ja con habilidad la gran aguja de remendar. Un poco mds alld tres hombres
se concentran sobre las entrafias de un diésel: aruspices.

Mira a Spiros, el albafiil, construir un muro de piedra seca. Entre los
montones de grava el ojo y la mano pican la pieza que se engarza exacta-
mente en el hueco. Esta piedra cualquiera, piedra del azar, cepillada, inde-
cisa, se convierte bruscamente en evidencia.

Katina, Calliopi, Despina, Eftichia. Mujeres de pescadores, mis vecinas.
A los hombres no los veo sino sobre sus barcas, o al anochecer en la taber-
na. Pienso en las mujeres de Simén y de Andtés, de Santiago, hijo de Zebe-
deo, de Juan, su hermano, de las que los Evangehios no dicen nada.

Ellas se levantan antes que los hombres, en plena noche, para preparar la
primera comida del dia. Apenas las barcas han dejado el puerto, se des-
piertan los viejos. Después, los nifios, la casa, la colada, la cocina. Cada
una de ellas sufre alglin mal mas o menos secreto, que vienen a confiarme,
trayéndome un huevo fresco, un pescado. Pero no saben de qué padecen en
verdad. Al atardecer la casa brilla, la colada limpia huele bien en el arma-
rio, los nifios corretean todavia en el puerto, y los hombres se encuentran
en el café o en la taberna.

A comienzos de junio, el escualido trigo que empuja entre las piedras estd
ya cosechado, atado, el grano reunido alrededor de los cultivos. Se trilla
con un trineo lastrado por el campesino que anima a grandes gritos de
«hu», «uah», al asno o a 1a mula que gira, No se procedia de otra forma en
el tiempo de Isafas de Judea. Terminada esta operacién los hombres aven-
tan, con las horquillas, los paquetes de trigo amontonados hacia ¢l ciela,
dejando al viento y al peso el cuidado del reparto. El lugar se convierte
entonces en una fuente de luz encarnada de donde surgen, por sacudidas,
nubes de oro oscuro. Bizancio ristico. Nuestro pan, esa parte que pesa.
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(Qué pasa, qué ocurre, entre la parte que cae y la parte que vuela? ;Entre
lo que penetra en la boca del hombre y lo que sale de ella?

Atenas. Acrépolis.

Clac, clic, Kodak estaba ahi. No se ve més que gente que posa ante las
columnas, o gente que enfoca en cuclillas o acostada. Los muslos, los
ombligos que quieras, aqui los tienes. Cada veinte metros hay un guia que
recita su perorata en inglés, en aleman, en francés. Los dioses estdn en el
museo. Esa esfinge con los cabellos trenzados, con los ojos golosos, por
ejemplo. El (;ella?) tiene el aire de saber. ;Qué? El ruido es tal y el aburri-
miento tan constante sobre las caras que no dird nada. No se caerd, no se
abalanzara sobre nadie. He aqui al joven pastor que lleva un ternero sobre
la espalda. Con ligereza, con el aire dichoso, parece salir desde el tronco de
un arbol para ir al encuentro de una maifiana del mundo.

Maiiana sobre una orilla desierta. Los saltos que hace el dia en la trans-
parencia de las aguas verdes. Chasquidos luminosos de altas cafias secas,
quebradas en el fuego que prende imperceptible sobre el mar. El mundo
quiere jugar, cantar, extenderse. Hender el aire, girar alrededor del timén
en un movimiento continuo. Balbuceos de felicidad y, enseguida, los gritos
de los pastores sobre las pendientes. {Cémo nos eleva la luz! Llama blan-
ca, en todo lo alto, en la herrumbre de los acantilados: una capilla o una
gaviota. Mediodia. Abajo el mar, parpadeante y oscuro a fuerza de luz. Tor-
bellino paciente.

.Y quién escucha? ;Y quién oye? Me hablas de un fuego, de un torrente
intratable y yo no percibo més que murmullos y sonidos anudados en enig-
mas. jMuéstrame en pleno dia a la bestia que te atormenta, a la que te arre-
bata!

Yo no tengo nada mas que este susurro de la arena en donde se quiebra
la palabra. Nada mds que las palmas desnudas de los guijarros. Nada més
que ese viento que ha arrastrado sus vestidos sobre piedras ciegas, sobre las
hierbas de un jardin, sobre el hedor de una carrofia. Imita a tu tribunal y
rocia con petrdleo el canto y la carne repudiados. jDa todo de ti mismo para
ese gran fuego!

El camino en zig-zag que recorre la costa al sudeste de Skala estd exca-
vado en el flanco de altos acantilados que descienden hostiles hasta el
mar. En el crepisculo, volviendo la espalda al sol poniente, me gusta
caminar a la sombra madura del granito, hacia el cielo de oriente que
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oscurece. De pronto, detras de una masa oscura se enciende, en una vuel-
ta del camino, el seno izquierdo de una capilla. Su blancura irradia, pudor
inquieto en lo bronco, en lo rudo. Mientras que lentamente se consume,
se agota, mientras los pies tropiezan y la lengua balbucea, esta agua tan
limpia, tan préxima y tan incomprensible, en el rostro que avanza hacia
la noche.

Sobre este dique que no detiene ni la tempestad ni la marea de la indife-
rencia, sobre este rompeolas del que han desertado los curas y los fil6so-
fos, un pescador reacomoda su red y canturrea.

En Patmos, como en cualquier lugar donde ha existido una tradicién de
arquitectura popular, la tristeza, la monotonia, la indolencia agresiva de las
casas nuevas, construidas por los griegos que se han enriquecido en Amé-
rica, y por aquellos a los que el turismo comienza a cebar.

Frente a la simplicidad inmediata de las viejas casas, ritmadas por el cre-
cimiento orgédnico de los elementos basicos segiin las necesidades de la
familia, surgen las falsas columnas, las florituras. El patio intimo ha sido
reemplazado por el balcén sobre la calle, lo imprevisto de los voliimenes,
las soluciones arquitecturales, se cambian por el anonimato y la repeticidon
del prét-a-porter. Escatologia a nuestra medida.

Amorgos. Monasterio de la Panaghia.

Grito blanco en la caida oscura de un acantilado. Desnudez ardiente,
orante. En el azul absoluto, el empecinamiento de un pufiado de cal. Con
la noche crecida un viento negro nos rescata. Abajo el mar se endurece bajo
la trepidacion de las estrellas. '

Despertar a las tres de la madrugada. Oficios. En la ventana mintdscula
Ori6n estd mas cerca que el mar. El abad es un viejisimo monje que sal-
modia al resplandor de una sola bujia. Dos largas horas de recitacién mongé-
tona entrecortada por cantos tan poco melodiosos como es posible: una voz
despojada se aleja sobre las aguas. De tanto en tanto el oficiante derrama
incienso sobre los iconos, un asiento vacio. El corte en la ventana acecha
dvidamente la primera claridad, como si el alba pudiera liberarnos de un
desigual combate.

En el instante anterior a ese en que la isla se vuelve negra en la noche,
toda luz se refugia en los muros.

Escribir un poema es, cada vez, volver a aprender a hablar.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



