El padre de Kafka

Santiago Sylvester

Cada tanto la literatura adjudica caracter arquetipico a un personaje: la
duda para Hamlet, la lealtad familiar para Antigona, lo quijotesco para don
Quijote, lo gauchesco para Martin Fierro y Santos Vega. Una de esas adju-
dicaciones (finalmente literaria: provenga de la vida o de la invencién, hoy
ya no importa) atribuye la autoridad paterna, aterradora, a Hermann Kafka,
padre de Franz. ‘

Desde la primera vez que cay6 en mis manos la Carta al padre, hasta hoy,
cuando he vuelto a leerla, sucedieron algunas cosas: al hecho de ser hijo he
sumado el de ser padre, he ampliado mis lecturas kafkianas y he conocido
Praga.

Empezando por el final, diré que Praga, siendo una de las ciudades mas
sefioriales de Europa, tiene un sello en la frente. Kafka es uno de esos
pocos escritores que logran adjetivar con su nombre una situacién o un
ambito. Quiero decir que Praga, por fatalidad literaria, es una ciudad kaf-
kiana: tiene una hermosura sombria, graves movimientos debajo de una
superficie aparentemente inocua. O al revés: nada parece inocuo alli, ni las
carijtides, ni el reloj de la plaza, ni las torres en punta de la catedral, ni el
cementerio judio con sus lapidones clavados a pique en la tierra, ni siquie-
ra (para no mentar al emblematico Castillo) el paisaje aristocratico de los
cisnes negros navegando en el rioc Moldava: nada parece inocuo, y sin
embargo alli 1a vida debe ser vivida como en cualquier lugar. Sélo que en
Praga lo kafkiano (lo que ha quedado bautizado asf) asoma las orejas en el
rincén mas ingenuo, si cabe esta palabra en un sitio después de haber sido
revisado por Kafka. Pero éstas son, reconozco, consideraciones de viajero
predispuesto por un par de alegorias, y ahora no se trata de impresiones de
viaje sino de impresiones de lectura.

La primera vez que lef la carta, yo tenia veinticinco o veintiséis afios y
estudiaba derecho en Buenos Aires. Sufri el impacto de saber que estaba
ante un portentoso y seguramente merecido ajuste de cuentas; pero hubo
algo que modificé sustancialmente el punto de vista: un buen dia me di
cuenta de que esa carta habia sido escrita por un abogado de treinta y seis
afios que, a pesar del agobio que le causaba su padre, nunca, estrictamen-
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te, se habia ido de la casa paterna. ;Cémo es posible, fue mi pregunta
obvia, que un hombre hecho y derecho (diez afios mayor que yo entonces)
haya resistido semejante malestar sin tomar la menor distancia fisica del
foco de su enfermedad? Esto, para alguien que vivia desde hacia cinco o
seis afios a mil setecientos kilémetros de su padre, tenfa todo el aspecto de
ser, mas que un merecido ajuste de cuentas, una extraordinaria complica-
cién, una pieza maestra del exceso, o tal vez un malentendido que, en el
mejor estilo de su autor, estaba agudizado por la seduccién que sobre €l
ejercia el mismo hecho que denunciaba.

La Carta al padre fue escrita en noviembre de 1919, y es una pena que
por ese tiempo Kafka haya suspendido su diario: hubiera sido interesante
espiar qué pensaba al margen de tan espeso asunto. Aunque tal vez nos
hubiera tocado leer una superposicién.

En esta carta, la mds literaria y trabajada de cuantas haya escrito, se
puede reconocer el estilo epistolar de las que también envié a Felice Bauer
y, sobre todo, a Milena Jesenska: piezas maestras del asedio, sindejar esca-
pe al destinatario, que lo situaban, no en el lugar del novio o del amante,
sino en el de acusador y culpable, sin que se llegue a saber, como en El Pro-
ceso, el motivo de ambas cosas.

Con su padre opera de un modo similar. Una prosa minuciosa, exaspe-
rante, que no avanza en linea recta sino por meandros, con el método judi-
cial del que prueba y arrincona, y si entreabre una puerta es sélo para poder
cerrarla. Asi, comienza declarandolo inocente con el proposito de conde-
narlo, aunque tampoco sea clara la condena.

Podemos dar por cierto, ya que es evidente, que el catidlogo de agravios
que enumera estd fundado, y todo este asunto doloroso llega a conmover
por lo que subyace, pero la prosa no es conmovida sino més bien fria, con
bastantes «astucias de abogado», como €l reconoce en una carta a Milena,
y las pruebas aportadas tienen una generalidad tal que son legién en este
mundo los que, confesos de paternidad o no, podrian ser acusados por
Kafka de tener los defectos de su padre. Hay, sin dudas, una buena dosis de
autoritarismo en ese hombre fornido, de voz sonora, amante de la bebida
- blanca y de las mujeres, que tuvo que hacerse a si mismo a partir de una
infancia pobre y mezquina; y se detecta con facilidad (y hasta se compren-
de) su desinterés por el mundo mental de su hijo; pero seria oportuno valo-
rar qué tipo de condena merece alguien al que se lo acusa de ser robusto,
tener salud, apetito, humor, facilidad de palabra, presencia de espiritu, cier-
ta generosidad y que, a la vez, enarbola un temperamento fuerte e irascible:
en sintesis, si nos atenemos a su hijo, «un verdadero Kafka». Hay una anéc-
dota central de su primera infancia, segiin la cual su padre lo castigd, ence-
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rrandolo «un ratito solo» en el balcén oscuro, porque lloraba: de este inci-
dente saca el juicio devastador de haber Hegado a un camino cerrado para
siempre (el del estimulo, el de 1a amistad con su padre) y el sentimiento de
anulacién mas extremo: el de no ser «absolutamente nada para él». Se sien-
te oprimido por su corpulencia: su padre tiene los hombros anchos, y esto
lo humilla en una tarde que, con seguridad, toda su familia supuso que
habia sido feliz en la playa. Otra acusacién reiterada es la de ser contradic-
torio: en lo personal, en lo social, en lo religioso; lo acusa de trato despéti-
co con €l y con los empleados de la tienda, y aunque da ejemplos desagra-
dables, el lector ve, sobre todo, a un hombre directo (no més que otros)
empefiado en sacar adelante a su familia en una situacién dificil. Lo ofen-
de que su padre recuerde las privaciones de su infancia, como si la mencién
de los esfuerzos por superarlas escondiera una demanda contra €. Final-
mente lo acusa de darle la libertad para escoger una profesién, cuando
seguramente un hombre hecho a si mismo no sentia sino orgullo por haber-
le dado a su hijo, no sélo una profesién, sino Ia libertad de optar.

Hay, sin dudas, base para iniciar el juicio, pero la pregunta es en qué con-
siste la acusacidn, porque uno tiene la sospecha, casi la certeza, de que si
su padre hubiera sido débil, condescendiente, bien dispuesto y casto, habria
recibido una reprimenda por ello, con otra acumulacién de pruebas pre-
suncionales en su contra. Su tnica posibilidad de librarse del pleito habria
sido, me parece, la de no ser el padre de Kafka; y con esto nos acercamos
al micleo de la acusacion.

En un pasaje de la carta, Kafka dice expresamente que todo lo que escri-
bi6 tiene el mismo destinatario: «Mis escritos trataban de ti; en ellos expo-
nia las quejas que no podia formularte directamente», con lo cual EI pro-
ceso, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria, y todo lo que hasta
entonces habia escrito, se vuelve un reclamo indirecto, un auilido atroz en
el oido sordo de su padre. Es conmovedor este poderoso 1lamado de aten-
cion, y sin embargo, queda pendiente, por la desmesura, ese nudo cerrado
que, a la vez que en ¢l padre, habrd que buscarlo en la extrema sensibilidad
del hijo. El deterioro de sus relaciones familiares habia llegado a la situa-
ci6én de mantener, como €l mismo lo dice, un promedio de veinte palabras
diarias con su madre, casi ninguna con su padre y decididamente ninguna
con sus hermanas casadas y cufiados, y proclama varias veces en su diario
su aversién por «la noria familiar», aunque hay que entender que el origen
de este deterioro esta en la relacién que denuncia en su carta.

El largo meandro circular, implacable, que es la Carta al padre, hace de
la marafia un método dificil de desentrafiar; de la prueba de indicios, una
demostracion; y concluye poniendo en el lugar del acusado, no ya a Her-
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