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De Octavio Paz a Pere 
Gimferrer* 

Durante más de treinta años (exac­
tamente, de abril de 1966 a abril de 
1997) se escribieron Paz y Gimferrer. 
Al principio, de usted y cuando Gim­
ferrer se llamaba Pedro. Luego, con 
mayor intimidad, cariño amistoso y 
atención profesional entre el escritor 
y su editor barcelonés. Mucho mate­
rial informativo, anecdótico y hasta 
cotilloso se encuentra en estas cartas. 
No obstante, para el lector despreve­
nido o el mero seguidor de la obra 
paciana, contienen precisiones inte­
lectuales (que en Paz son siempre 
poéticas y viceversa) de especial 
interés. Es cuando Octavio dialoga o 
interpela a su desconocido y alerta 
Otro (y lo advierte: «la he escrito 
como si la escribiera a mí mismo» 
acepta el 23 de abril de 1967). 

Gimferrer interesó a Paz como el 
único poeta español que sentía con­
temporáneo. Más tarde amplió la 
elección a Gil de Biedma y a Valente. 
En todos percibía una reacción contra 
un anticuado sentimentalismo didác­
tico y un sentido patrimonial del len­
guaje, como si fuera un descuidado 
coto privado, y no el dominio de la 
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alteridad y la extrañeza. A veces, 
siempre en plan decimonónico, caen 
en lo confesional, como si ignorasen 
que el poema es un objeto. En caste­
llano, al menos desde el modernismo. 

Ambos corresponsales se sentían 
aislados en medio de una cultura 
insolidaria, de raíz hispánica, pero 
que afectaba tanto a Barcelona 
como a México, más allá de los 
cambios políticos, que liberalizaron 
a España y pusieron en violenta cri­
sis el unicato del PRI. Los dos 
anhelaban marcharse. Paz lo hizo 
siempre, fijó residencias muy dispa­
res, cercanas o lejanas de México 
(París, Estados Unidos, la India, 
Inglaterra). Gimferrer nunca, y su 
viaje imaginario lo condujo a redo­
blar su arraigo en la lengua y las 
instituciones de Cataluña. En cual­
quier caso, resalta la percepción de 
nuestras sociedades como corpora­
tivas y tribales, propensas a la b.uro-
cratización, la mafia y la guerrilla. 

Como siempre en Paz, las obser­
vaciones sobre el mundo exterior se 
mezclan con la introspección y ese 
tercer mundo, en perpetuo cuestio-
namiento, que es el comercio con el 
lenguaje y del lenguaje con sus pro­
pios sujetos. Hay una oscilación 
entre su apasionado interés por lo 
actual y el afuera (político, en defi­
nitiva) y su fascinación por el más 
allá. Como Gide, creyó que el escri­
tor debe vivir contra la corriente, en 
especial contra sus propios talentos, 
dones y facilidades. Al revés del 
político, no hablar nunca en nombre 
de nadie, no representar a nadie. 
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Sólo así sus palabras se liberan y 
alcanzan sus posibilidades creativas. 

Paz se veía a sí mismo -y lo reite­
ra en estas cartas- como un hombre 
del siglo XX: perdido en un espacio 
que la tecnología amplió vertigino­
samente, sin referencias trascenden­
tes, sin sistemas, sin convicciones 
inamovibles. Liberado y, a la vez, 
desamparado, Y sin derecho a recla­
mar un anacrónico amparo a las 
religiones extintas o los poderes 
caducados. Una tensión entre am­
bos extremos (la modernidad como 
secularización y la necesidad de un 
espacio de trascendencia) lo condu­
jo a una suerte de antropología de la 
contradicción, cuyo escenario obli­
gado pero inconcluyente es la histo­
ria. No una Historia resuelta de 
antemano por una teleología que 
convirtiera la trascendencia en 
código, sino la historia nada más -y 
nada menos- que como lugar 
común de la humanidad. 

Paz se muestra como un hombre 
erótico, que rechaza la desdicha y 
la muerte, y ama voluptuosamente 
(mejor: venusinamente) la vida, pero 
la vida como máscara de la muerte, 
vida en la muerte, vida tentada por la 
muerte: desaparición, finitud, tiempo. 
En esta hondonada del tiempo (una 
honda nada, si cabe el calembur), el 
hombre busca, por medio de las ilu­
minaciones (religiosa, erótica, poéti­
ca) contradecir al tiempo y ser de 
nunca y siempre, no meramente de 
ahora (la opción proviene de Eliot). 

El hilo rojo que une estas tres expe­
riencias iluminadoras es, en Occiden­

te, el lenguaje. Un ejercicio hipnótico 
y desazonante de infinita corrección, 
que sueña con la otra orilla hasta que 
la encuentra aquí, en la inmediatez, 
según la figura del místico hindú. El 
lenguaje no es algo dado, como ocu­
rre en la comunicación de cada día, 
sino algo que debe rehacerse cada 
día, y en ello reside la tarea poética. 
Una relación encarnizada con las 
palabras, dice Paz, una relación con 
las palabras encarnadas, hechas cuer­
po y, en tanto cuerpo humano, cuer­
po simbolizado, temporalizado, his­
tórico. El poema no declara ni 
ejemplifica un sentimiento o una 
convicción, porque el lector nunca 
escucha lo que dice el poeta. El lec­
tor da vida a un poema que es un 
objeto y, al darle vida, advierte que es 
un sujeto que lo está interpelando. En 
ese sentido, el poema es como una 
carta. Quizás esta similitud convirtió 
a Paz en un excelente corresponsal, 
porque la carta lo interpelaba a él, 
desde el lugar imaginario del destina­
tario, en primer término. 

Por si hicieran falta más pruebas, 
este epistolario demuestra por ené­
sima vez la vivacidad intelectual de 
Paz, en cualquier edad y en todo 
trance, aun en los umbrales mismos 
de su muerte propia y personal. Paz 
interrogándose, Paz exigiéndose, 
Paz sospechando de sí mismo. En 
esto, sí, definitivamente, moderno, 
aun a sabiendas de que ser moderno 
es coincidir con su tiempo y estar 
siempre, modernamente, más allá 
de él, disintiendo de él. 

Blas Matamoro 
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