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De Octavio Paz a Pere
Gimferrer’

Durante més de treinta afios (exac-
tamente, de abril de 1966 a abril de
1997) se escribieron Paz y Gimferrer.
Al principio, de usted y cuando Gim-
ferrer se liamaba Pedro. Luego, con
mayor intimidad, carifio amistoso y
atencion profesional entre el escritor
y su editor barcelonés. Mucho mate-
rial informativo, anecdético y hasta
cotilloso se encuentra en estas cartas.
No obstante, para el lector despreve-
nido o el mero seguidor de la obra
paciana, contienen precisiones inte-
lectuales (que en Paz son siempre
poéticas y viceversa) de especial
interés. Es cuando Octavio dialoga o
interpela a su desconocido y alerta
Otro (y lo advierte: «la he escrito
como si la escribiera a mi mismo»
acepta el 23 de abril de 1967).

Gimferrer interes6 a Paz como el
unico poeta espafiol que sentia con-
tempordneo. Mas tarde amplié la
eleccién a Gil de Biedma y a Valente.
En todos percibia una reaccién contra
un anticnado sentimentalismo didéc-
tico y un sentido patrimonial del len-
guaje, como si fuera un descuidado
coto privado, y no el dominio de la

* Octavio Paz: Memorias y palabras. Cartas
a Pere Gimferrer 1966-1997, Edicién, prélogo
y notas de Pere Gimferrer, prefacio de Basilio
Baltasar, Seix Barral, Barcelona, 1999, 425 pp.
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alteridad y la exftrafieza. A veces,
siempre en plan decimondnico, caen
en lo confesional, como si ignorasen
que el poema es un objeto. En caste-
llano, al menos desde el modernismo.
Ambos corresponsales se sentian
aislados en medio de una cultura
insolidaria, de raiz hispénica, pero
que afectaba tanto a Barcelona
como a México, mas alla de los
cambios politicos, que liberalizaron
a Espafia y pusieron en violenta cri-
sis el unicato del PRI. Los dos
anhelaban marcharse. Paz lo hizo
siempre, fij6 residencias muy dispa-
res, cercanas o lejanas de México
(Paris, Estados Unidos, la India,
Inglaterra). Gimferrer nunca, y su
viaje imaginario lo condujo a redo-
bilar su arraigo en la lengua y las
instituciones de Catalufia. En cual-
quier caso, resalta la percepcion de
nuestras sociedades como corpora-
tivas y tribales, propensas a la buro-
cratizacion, la mafia y la guerrilla.
Como siempre en Paz, las obser-
vaciones sobre el mundo exterior se
mezclan con la introspeccién y ese
tercer mundo, en perpetuo cuestio-
namiento, que es el comercio con el
lenguaje y del lenguaje con sus pro-
pios sujetos. Hay una oscilacién
entre su apasionado interés por lo
actual y el afuera (politico, en defi-
nitiva) y su fascinacion por el més
alla. Como Gide, crey6 que el escri-
tor debe vivir contra la corriente, en

-especial contra sus propios talentos,

dones y facilidades. Al revés del
politico, no hablar nunca en nombre
de nadie, no representar a nadie.
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Sélo asi sus palabras se liberan y
alcanzan sus posibilidades creativas.

Paz se veia a si mismo —y lo reite-
ra en estas cartas— como un hombre
del siglo XX: perdido en un espacio
que la tecnologia amplié vertigino-
samente, sin referencias trascenden-
tes, sin sistemas, Sin convicciones
inamovibles. Liberado y, a la vez,
desamparado. Y sin derecho a recla-
mar un anacrénico amparo a las
religiones extintas o los poderes
caducados. Una tension entre am-
bos extremos (la modernidad como
secularizacién y la necesidad de un
espacio de trascendencia) lo condu-
jo a una suerte de antropologia de la
contradiccién, cuyo escenario obli-
gado pero inconcluyente es la histo-
ria. No una Historia resuelta de
antemano por una teleologia que
convirtiera la trascendencia en
c6digo, sino la historia nada mas —y
nada menos— que como lugar
comiin de la humanidad.

Paz se muestra como un- hombre
erético, que rechaza la desdicha y
la muerte, y ama voluptuosamente
(mejor: venusinamente) la vida, pero
la vida como mascara de la muerte,
vida en la muerte, vida tentada por la
muerte: desaparicion, finitud, tiempo.
En esta hondonada del tiempo (una
honda nada, si cabe el calembur), el
hombre busca, por medio de las ilu-
minaciones (religiosa, erética, poéti-
ca) contradecir al tiempo y ser de
nunca y siempre, no meramente de
ahora (la opcién proviene de Eliot).

El hilo rojo que une estas tres expe-
riencias iluminadoras es, en Occiden-
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te, el lenguaje. Un ejercicio hipnético
y desazonante de infinita cotreccidn,
que suefia con la otra orilla hasta que
la encuentra aqui, en la inmediatez,
segun la figura del mistico hindu. El
lenguaje no es algo dado, como ocu-
rre en la comunicacién de cada dia,
sino algo que debe rehacerse cada
dia, y en ello reside la tarea poética.
Una relacién encarnizada con las
palabras, dice Paz, una relacién con
las palabras encarnadas, hechas cuer-
po ¥, en tanto cuerpo humano, cuer-
po simbolizado, temporalizado, his-
térico. El poema no declara ni
ejemplifica un sentimiento o una
conviccidn, porque el lector nunca
escucha lo que dice el poeta. El lec-
tor da vida a un poema que es un
objeto y, al darle vida, advierte que es
un sujeto que lo estd interpelando. En
ese sentido, el poema es como una
carta. Quizas esta similitud convirtié
a Paz en un excelente corresponsal,
porque la carta lo interpelaba a él,
desde el lugar imaginario del destina-
tario, en primer término.

Por si hicieran falta mas pruebas,
este epistolario demuestra por ené-
sima vez la vivacidad intelectual de
Paz, en cualquier edad y en todo
trance, aun en los umbrales mismos
de su muerte propia y personal. Paz
interrogandose, Paz exigiéndose,
Paz sospechando de si mismo. En
esto, si, definitivamente, moderno,
aun a sabiendas de que ser moderno
es coincidir con su tiempo y estar
siempre, modernamente, mas alld
de él, disintiendo de €l.

Blas Matamoro

Siguiente :)



