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perros, la afirmación de Julio Cor­
tázar, con Rayuela (1963), Carlos 
Fuentes, con La muerte de Artemio 
Cruz (1962); y la consolidación del 
suceso con Gabriel García Már­
quez, con su Cien años de soledad 
(1967), más la apertura a autores 
como Mario Benedetti {La tregua), 
Alfredo Bryce Echenique (Un 
mundo para Julius), Manuel Puig 
(Boquitas pintadas), Manuel Muji-
ca Láinez (Bomarzo), José Donoso 
(El obsceno pájaro de la noche) o 
Ernesto Sabato (El túnel), apenas 
queda el recuerdo. En este final de 
milenio el lector español tiene la 
percepción de que la literatura en 
América Latina concluye con el 
boom y el post-boom, y que sólo 
hay un goteo de narradores (Isabel 
Allende, Jaime Bayly, Antonio 
Skármeta), así, mezclado, forman­
te de una especie de heterogenera-
ción. Es decir, tras el boom, nada. 
Más dramática es la visión que tie­
nen allá de la literatura española. 
Nos sorprendería saber (y hablo 
desde la experiencia) que novelis­
tas cornos Eduardo Mendoza, Luis 
Landero, Luis Mateo Diez o Julio 
Llamazares, prácticamente son 
desconocidos al margen de los 
departamentos especializados en 
literatura española. El lector lati­
noamericano mantiene un enfoque 
ahistórico en el que se integran 
Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, 
Miguel Delibes, Camilo José Cela, 
Javier Marías y Arturo Pérez 
Reverte. 

Eso explica, por ejemplo, que 
narradores de la talla de Abelardo 
Castillo, alabado por Julio Cortázar 
y por Leopoldo Marechal, no ocupe 
ningún espacio entre nosotros. ¿Qué 
es lo que ocurre? ¿Cómo es posible 
que este escritor argentino, nacido 
en 1935, con más de catorce títulos 
en su haber (Las otras puertas, La 
casa de ceniza, El que tiene sed, Las 
maquinarias de la noche, Las pala­
bras y los días, entre otros), decenas 
de cuentos y piezas teatrales (omito 
premios, aunque destaco el Casa de 
las Américas), sea un escritor igno­
rado acá? Porque lo extraordinario 
del asunto es que nos referimos a un 
autor publicado por una editorial 
española (Alfaguara) que lo distri­
buye por aquel continente y que, 
obedeciendo sin duda a una cirugía 
comercial en exceso mercantilista, 
nos lo sustrae a quienes vivimos a 
este lado del Atlántico. Lo mismo 
ocurre con Seix Barral, en otro tiem­
po feliz enlace entre ambos mundos, 
que ha publicado, por citar a algu­
nos, a Mario Goloboff, Cecilia 
Absatz, Fernando Butazzoni, Adol­
fo Couve, José Pablo Feinmann, 
Liliana Heer, María Negroni, Néstor 
Perlongher, Rodolfo Rabanal, Ri­
cardo Piglia o María Elena Walsh, 
autores que sólo podemos leer si los 
compramos en librerías latinoameri­
canas. 

Los cuentos de Castillo son sen­
cillamente artefactos perfectos. Su 
concepción del relato breve, cuyos 
inmediatos Arlt, Borges, Cortázar o 
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Quiroga, marcan una huella de ine­
vitable referencia (no me refiero a 
influjos directos, sino a una asimi­
lación de resultantes madurados), 
le lleva a una construcción del dis­
curso anclado en la cotidianeidad 
(la adolescencia, el sexo, la muerte, 
el tiempo, la vida en definitiva), 
pero de dimensiones en extremo 
atractivas que van desde la argenti-
nidad lingüística, como la califica­
ría Yurkievich, hasta la acotación 
de ámbitos en los que se exige (y 
aquí, en este aspecto concreto, no 
coincido con la prologuista del pre­
sente volumen Marta Morello-
Frosch) el pulso cómplice del lec­
tor. Con estos Cuentos completos 
nos encontramos ante un narrador 
de calado, de gran calado. Un 
narrador que no puede quedarse 
únicamente allá. Un narrador que 
debe ocupar la casilla que le corres­
ponde en el puzzle de la gran litera­
tura hispanoamericana contempo­
ránea. 

La plenitud de la palabra, Daniel 
Gustavo Teobaldi, Ediciones del Copis­
ta, Biblioteca de Estudios Literarios, 
Córdoba (Argentina), 1998, 228 pp. 

A un siglo de la estética modernis­
ta, hoy, en este final del milenio, se 
nos antoja -quiérase o no- como un 
movimiento fragmentario de notable 
alcance y de consecuencias específi­
cas en las literaturas latinoamericana 

y española. El valor de su conmo­
ción en el mapa cultural de España y 
Latinoamérica, nos parece más 
obvio hoy que ayer, y de reconoci­
miento lógico es señalar el sabio 
empujón que supuso a nuestra poe­
sía, atrapada en una mimesis cíclica, 
la llegada de un discurso de cambio 
repleto de luces y de transgresiones. 
En concreto, refiriéndonos a la lite­
ratura argentina, cabe indicar en qué 
situación de exaltación y entusiasmo 
cultural se mueve el país sudameri­
cano en el tránsito que va del siglo 
XIX al XX en virtud de una época, 
sin duda, de gran euforia en todos los 
sentidos y órdenes. Si tuviéramos 
que acotar los puntos cardinales de 
la estética de este contexto, nos refe­
riríamos, sucintamente, a Paul 
Groussac, Leopoldo Díaz, Baldomc­
ro Fernández Moreno, Evaristo 
Carriego y, en especial, a Leopoldo 
Lugones, éste último el poeta que 
supo trasladar el mito de lo cósmico 
al eje de la cotidianeidad. 

Los estudios que se han dedicado 
a la obra lugoniana, sobre todo 
hasta mediados de siglo, son más 
bien cuantiosos, desde Jorge Luis 
Borges (en un alejado ya 1938, en 
la revista Nosotros) hasta Guiller­
mo Ara, Alberto Caturelli, Juan 
Carlos Ghiano o Alba Omil, por 
citar algunos tan sólo, pero hacía 
falta uno que se ciñera al análisis 
pormenorizado de la poética del 
autor de El payador. Me estoy refi­
riendo a una aproximación de cala­
do sólido, de paso seguro y con-
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trastado, que iluminase el discurso 
lugoniano. Creo que Daniel Gusta­
vo Teobaldi, con su ensayo La ple­
nitud de ¡apalabra, lo ha consegui­
do. Ha sabido ir más allá de una 
hipótesis para construir una tesis de 
raíces profundas. 

El libro, estructurado en cinco 
capítulos, recorre la producción 
lugoniana desde los propios funda­
mentos de la estética del escritor 
corbobés (Santa María del Río 
Seco, 1874-E1 Tigre, 1938), su len­
guaje poético, las formas de su 
representación hasta lo que Teobal­
di define como «poesía física» y la 
configuración de su logos poético. 
Hablamos, pues, de un amplísimo 
análisis de trayecto, a cada instante 
más atractivo si cabe: la tríada 
arquetípica verdad, belleza y bien, 
que en Lugones «gobierna la crea­
ción»; la relación entre música y 
poesía, por cuanto «la música 
expresa ese equilibrio y se configu­
ra a partir de los procedimientos 
con que cuenta el lenguaje: la rima 
y el ritmo»; la configuración meló­
dica del verso libre; la función cog­
noscitiva de la imagen; los procedi­
mientos metafóricos; o la función 
del silencio, que, como nos recuer­
da Teobaldi, «ocupa un lugar tan 
importante como la musicalidad de 
las palabras» en Lugones. En suma, 
un feliz resultante, una exploración 
definitiva y necesaria, que viene a 
rellenar el vacío de un autor que no 
merecía el silencio de los últimos 
treinta años. 

Subrayar desde aquí, al mismo 
tiempo, algo que no por evidente 
deja de cumplirse en tanta investiga­
ción publicada: la capacidad suges­
tiva del profesor Teobaldi para con­
vertir conceptos y definiciones de 
corte especializado en propuestas de 
fácil acceso para cualquier tipo de 
lector, lo cual, por excepcional, ya 
es de por sí un éxito inmenso. 

Miguel Herráez 

Borges en Sur, Jorge Luis Borges, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1999 

La compilación sistemática de los 
trabajos que Borges escribiera para 
publicaciones periódicas, que se 
inició con Textos cautivos y que 
continuó con Textos recobrados 
1919-1929 (publicados en 1997), 
sigue ahora con los aportes borgea-
nos para Sur, revista que fundara y 
dirigiera Victoria Ocampo. Esta 
labor colecticia de la obra dispersa 
de Jorge Luis Borges, ha permitido 
que viera la luz una buena cantidad 
de textos que, si bien fueron conce­
bidos en los márgenes de otros reu­
nidos en libro por el autor, no dejan 
de tener una importancia capital a la 
hora de valuar la dimensión literaria 
del creador de Ficciones. 

Sur -cuyo nombre fue sugerido 
por José Ortega y Gasset, desde 
España-, considerada por críticos y 
escritores europeos y americanos 
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como un verdadero faro de la cultu­
ra, congregó, durante más de cin­
cuenta años, firmas destacadas, gra­
cias a las amistades intelectuales de 
Victoria Ocampo y al prestigio que, 
progresivamente, la revista fue 
logrando. La revista Sur se transfor­
mó en un referente obligado, en el 
momento de revisar las tendencias 
las vanguardias, las diversas posi­
ciones culturales y políticas, que 
parte de la intelectualidad argentina 
había ido asumiendo. No es difícil, 
aún hoy, dejar de identificar una 
revista-libro, con el formato peque­
ño, las tapas blancas, escritas con 
letras negras y, en el centro de la 
tapa, una flecha apuntando hacia 
abajo. Borges colaboró siempre con 
esta publicación, desde 1931, año 
de su fundación, hasta 1980, cuan­
do deja de salir definitivamente. 
Victoria Ocampo había fallecido un 
año antes. 

El material reunido en el libro que 
estamos comentando es vario: ensa­
yos, traducciones, notas, crítica 
sobre cine y sobre libros, y una sec­
ción de miscelánea. Del libro que­
daron excluidos algunas traduccio­
nes y aquellos textos que Borges 
incorporara a sus otros libros. La 
edición, al cuidado de Sara Luisa 
del Carril y de Mercedes Rubio de 
Socchi, está acompañada por un 
índice temático, uno cronológico y 
el que da cuenta de las colaboracio­
nes de Sur incorporadas a las Obras 
completas de Borges, ordenadas 
año por año. 

Entonces, la pregunta podría ser: 
¿qué ofrece este «nuevo» libro de 
Borges, a lectores que luego de 
haber leído sus cuentos, ensayos y 
poemas creen haber encontrado la 
literatura en estado puro? El trabajo 
de Borges, en esta compilación, 
revela las elaboraciones marginales 
que fue desarrollando al tiempo que 
escribía los cuentos de Ficciones, 
de El Aleph, los poemas de El otro, 
el mismo. Es decir: este libro 
«nuevo», de alguna manera ubica a 
los lectores en una especie de 
«taller literario», en el que el Bor­
ges creador experimenta esa «frui­
ción literaria» que habría de transfe­
rir a su obra «central». 

En este sentido, tenemos la posi­
bilidad de leer este libro, Borges en 
Sur, como una biblioteca que remite 
a otras obras, a otras bibliotecas, 
como un catálogo o fichero, en el 
que el resumen permite acceder a lo 
esencial, al fundamento, a la mate­
ria primera que subyace en sus otras 
obras. Borges, en el prólogo de Fic­
ciones, afirmaba que la tarea ingen­
te del escritor al ofrecer un volumen 
extenso, se podía aliviar al lector 
con un resumen de unas pocas pági­
nas. Este parece ser el método de 
Borges, evidenciando en los varios 
libros de cuentos y de ensayos, en 
donde la síntesis obliga a la exacti­
tud expresiva y a la máxima preci­
sión en la información que se está 
brindando al lector. 

Pensemos en los comentarios 
sobre libros, en los que Borges 
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