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artistica». La primera preocupacion critica de Jarnés se advierte en otros
muchos articulos. En «Tolstoy, sombrio y voluptuoso» (5-I1-1932) califica
al gran novelista ruso de «buzo incansable» de 1o vital y de «magnifico
narrador de sus hallazgos». En «Galdéds, aprendiz» (14-1X-1933) se con-
mueve ante 1a inicial obra critica del novelista canario, cuando hace «res-
tallar el latigo sobre los eternos mercaderes de la literatura». En «Melodia
inacabada» (5-1V-1934) —espléndido articulo sobre Antonio Machado—
dice que el sesgo magistral de su poesia es «cantar en versos profundos las
delicias y torturas de la vida». Los ejemplos podrian multiplicarse para cer-
tificar este denominador comun de la serte «Letras» y eje vertebrador del
quehacer critico de Jarnés. Baste indicar, a modo de colofén, las reticencias
que este grupo de articulos ofrece sobre ciertas iniciales creaciones de la
generacién poética del 27, mientras se constata la fascinacion que —via
Novalis— siente por «ia verdad humana saliendo del pozo a cangilones» en
la fragua poética juanramoniana («Llama verde, con sol», 16-X1I-1934).

La serie «Tipos» estd compuesta por 41 articulos. Practicamente todos los
que habian visto la luz antes de enero de 1933 Jarnés los recogié en Fauna
contempordnea (Madrid, Espasa Calpe, 1933). Desde 1933 a 1936 publicé
veinte articulos més que siguen el modelo de los agavillados en ¢l volumen.
En el predmbulo de Fauna contempordnea titulado «Zaqueo» —que es, en
realidad, un breve ensayo cuyo embrion es el articulo del mismo titulo apa-
recido en La Vanguardia el 30 de junio de 1932- Jarnés expone el propd-
sito de esta serie: «yo he querido escribir algo acerca de los hombres, redu-
ciéndolos a algunas familias conocidas»'. «Tipos» ofrece un panorama de
los hombres que en el dia se agitan, estudian, quieren, odian, etc. Se trata
de un panorama de la fauna contemporinea: el indocumentado, el violen-
to, el derrotista, el cinico, el némada, el intolerante, el entusiasta, etc.

En la creacién de estos apuntes —algunos excepcionales— el narrador ara-
gonés sigue, como en otras facetas de su obra, el magisterio de Ortega,
quien en la reflexidn final de Ideas sobre la novela (1925) sostenia que la
novela futura debia dedicar sus esfuerzos a la invencién de almas intere-
santes: «esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte
mayor que puede manejar la novela futura»'. Desde luego los articulos de
Jarnés no pertenecen al dominio de 1o novelesco, aunque no son desdefia-

® Los articulos sobre Tolstoi, Machado y Juan Ramén los recogié Jarnés (con algunos otros
-pocos— de La Vanguardia) enFeria del libro (Madrid, Espasa Calpe, 1935). Seria conveniente
un andlisis descriptivo de este importante tomo de la critica literaria jarnesiana.

" Benjamin Jarnés, Fauna contemporanea, p. 29.

" José Ortega y Gasset, «Psicologia imaginaria», Ideas sobre la novela, Obras Completas,
Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. 111, p. 418.
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bles las huellas novelescas y la admirable magia de los retratos™, pero, en
cambio, son una notable aplicacién de la fauna espiritual, cuya construc-
cién propugnaba, sin prescindir de la alianza de lo vital y lo artistico que
—al modo de Ortega— alimenta el esfuerzo jarnesiano.

Por otra parte, la serie «Tipos» pone sobre el tapete las ideas politicas y
sociales de Jarnés, quien en articulos como el que reproducimos aparece
como un eslabon mas de la auténtica tradicion liberal espafiola, empefada
—como el propio Jamés sostiene en «Zaqueo»— en «continuar la historia
espiritual de Espaiia, tan desligada de la historia politica, si alguna vez
paralela, nunca sometida a la segunda»'. Y con la particularidad de que su
pasion estd «aguijoneada por el dolor humano y los ideales libres»*, tal y
como escribid en 1930 el periodista liberal Dario Pérez, postulando a Jar-
nés como paradigma de la nueva literatura.

«Paisajes», serie formada por cuarenta y cuatro articulos, es complemen-
taria de los intereses que guian la serie «Tipos», al menos en la intencidn
de comprender y analizar cuanto le rodea, la circunstancia vital, desde las
coordenadas histéricas y politicas de cada momento. Doble es el hilo con-
ductor de estos articulos: de un lado, la demanda en la linea forjada por
Unamuno y Azorin de la vivificacién de lo intrahistérico, de «la Espafia
profunda, que conserva fresca y vivaz su fe no en los hombres que realizan
su historia externa, sino en aquellos otros que un dia, extraidos de la més
honda intimidad del pueblo, fueron lanzados al mundo de la alta realidad,
como arquetipos», segtin escribe en «Calle de Alonso Quijano» (14-VI-
1933), correlato de la Espaiia laboriosa, invocada como verdadera van-
guardia de la vida nacional en el articulo que reproducimos a continuacion.
De otro, la critica aspera e irénica de la Espafia superficial y exterior (tam-
bién presente en el articulo que sigue), sobre la que escribe en «La cultura
impertinente» (1-1V-1932): «El dia en que Espaiia se convierta en una gran
tertulia, quedaran muy satisfechos todos los amigos de la frivolidad, de la
superficialidad... y de la cultura impertinente».

La serie «Limites» suma, en total, veintiséis articulos. Jarnés expreso en
alguna ocasion su voluntad de escribir un libro con ese titulo, «donde se
intente hallar definiciones —confines— a las cosas, materiales o del espiritu,
del exterior o del yo intimo. Titulo esencialmente antirromantico, antiidea-
lista... ‘Limites’. Antiinfinitismo»5. Y, ciertamente, en los articulos de esta

2 Cf. Antonio Espina, «Libro de Esther. Benjamin Jarnés», Revista de Occidente, 142 (abril,
1935). Recogido enEnsayos de literatura, Valencia, Pre-textos, 1994, pp. 231-238.

" Benjamin Jarnés, Fauna contemporinea, p. 16.

“Dario Pérez, Figuras de Espafia, Madrid, CIAP, 1930, p. 283.

s Benjamin Jarnés, Limites y Lecturas, p. 3.
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serie es donde mejor expresa Jarnés su relacion con la escritura, la moral de
su estilo y su manera de pensarlo en relacién con la sociedad. Salvando las
evidentes distancias, el contenido de la serie «Limites» apunta en diversas
ocasiones al concepto de escritura elaborado por Roland Barthes en Le
degré zéro de I’écriture (1952). Dos botones de muestra pueden dar idea
esquemdtica de las reflexiones de Jarnés. En «Técnica y expresién» (29-1X-
1932) sostiene que «ahora, mas que nunca, hay que exigir al escritor [...] su
hoja de temperatura moral, su hoja de antecedentes vitales». En «Se prohi-
be dudar» (24-V-1936), refiriéndose a los escritores que escriben al dictado
de una determinada fraccién politica, sostiene que «desconocen la soledad,
desconocen la duda, desconocen el matiz, el tornasol, la flexién, ese dificil
punto que del guiso més trivial hace un plato exquisito. Desconocen la
penosa faena de la expresién. Huyen de lafunesta mania de pensar. Al pen-
samiento lo releva el grito. A lo sustantivo, lo interjeccional». Como se ve,
«Limites» es, en su laconismo, un compendio de la ética-estética de Jarnés.

«Arte» completa con sus veintisiete articulos las series que Jarnés publi-
¢6 en La Vanguardia durante los afios treinta. Serie heterogénea que brin-
da la posibilidad de conocer la inmensa curiosidad espiritual del escritor
aragonés. Literatura y pintura, literatura y musica, y literatura y cine son los
tres binomios que pueden encerrar las materias que aborda Jarnés en la
serie, en la que se aprecia la orientacién vitalista de su bisturi critico, siem-
pre preocupado por acreditar y distinguir «la vida verdadera —en todos los
6rdenes— [que] es sobriedad, sencillez», segln escribe en «La sencillez de
lo incégnito» (24-X-1935).

A la luz de las insuficientes lineas anteriores, adéntrese el lector en la
minima representacion que ofrecemos de la amplia y densa colaboracion de
Jarnés en La Vanguardia, medio siglo después de que el pulso de uno de
los mejores criticos de la Edad de Plata dejara de latir.
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