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artística». La primera preocupación crítica de Jarnés se advierte en otros 
muchos artículos. En «Tolstoy, sombrío y voluptuoso» (5-II-1932) califica 
al gran novelista ruso de «buzo incansable» de lo vital y de «magnífico 
narrador de sus hallazgos». En «Galdós, aprendiz» (14-IX-1933) se con­
mueve ante la inicial obra crítica del novelista canario, cuando hace «res­
tallar el látigo sobre los eternos mercaderes de la literatura». En «Melodía 
inacabada» (5-TV-1934) -espléndido artículo sobre Antonio Machado-
dice que el sesgo magistral de su poesía es «cantar en versos profundos las 
delicias y torturas de la vida». Los ejemplos podrían multiplicarse para cer­
tificar este denominador común de la serie «Letras» y eje vertebrador del 
quehacer crítico de Jarnés. Baste indicar, a modo de colofón, las reticencias 
que este grupo de artículos ofrece sobre ciertas iniciales creaciones de la 
generación poética del 27, mientras se constata la fascinación que -vía 
Novalis- siente por «la verdad humana saliendo del pozo a cangilones» en 
la fragua poética jisanramoniana («Llama verde, con sol», 16-XII-1934)9. 

La serie «Tipos» está compuesta por 41 artículos. Prácticamente todos los 
que habían visto la luz antes de enero de 1933 Jarnés los recogió en Fauna 
contemporánea (Madrid, Espasa Calpe, 1933). Desde 1933 a 1936 publicó 
veinte artículos más que siguen el modelo de los agavillados en el volumen. 
En el preámbulo de Fauna contemporánea titulado «Zaqueo» -que es, en 
realidad, un breve ensayo cuyo embrión es el artículo del mismo título apa­
recido en La Vanguardia el 30 de junio de 1932- Jarnés expone el propó­
sito de esta serie: «yo he querido escribir algo acerca de los hombres, redu­
ciéndolos a algunas familias conocidas»10. «Tipos» ofrece un panorama de 
los hombres que en el día se agitan, estudian, quieren, odian, etc. Se trata 
de un panorama de la fauna contemporánea: el indocumentado, el violen­
to, el derrotista, el cínico, el nómada, el intolerante, el entusiasta, etc. 

En la creación de estos apuntes -algunos excepcionales- el narrador ara­
gonés sigue, como en otras facetas de su obra, el magisterio de Ortega, 
quien en la reflexión final de Ideas sobre la novela (1925) sostenía que la 
novela futura debía dedicar sus esfuerzos a la invención de almas intere­
santes: «esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte 
mayor que puede manejar la novela futura»11. Desde luego los artículos de 
Jarnés no pertenecen al dominio de lo novelesco, aunque no son desdeña-

9 Los artículos sobre Tolstoi, Machado y Juan Ramón los recogió Jarnés (con algunos otros 
-pocos- de La Vanguardia) en Feria del libro (Madrid, Espasa Calpe, 1935). Sería conveniente 
un análisis descriptivo de este importante tomo de la crítica literaria jarnesiana. 
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bles las huellas novelescas y la admirable magia de los retratos12, pero, en 
cambio, son una notable aplicación de la fauna espiritual, cuya construc­
ción propugnaba, sin prescindir de la alianza de lo vital y lo artístico que 
-al modo de Ortega- alimenta el esfuerzo jarnesiano. 

Por otra parte, la serie «Tipos» pone sobre el tapete las ideas políticas y 
sociales de James, quien en artículos como el que reproducimos aparece 
como un eslabón más de la auténtica tradición liberal española, empeñada 
-como el propio James sostiene en «Zaqueo»- en «continuar la historia 
espiritual de España, tan desligada de la historia política, si alguna vez 
paralela, nunca sometida a la segunda»13. Y con la particularidad de que su 
pasión está «aguijoneada por el dolor humano y los ideales libres»14, tal y 
como escribió en 1930 el periodista liberal Darío Pérez, postulando a Jar­
nos como paradigma de la nueva literatura. 

«Paisajes», serie formada por cuarenta y cuatro artículos, es complemen­
taria de los intereses que guían la serie «Tipos», al menos en la intención 
de comprender y analizar cuanto le rodea, la circunstancia vital, desde las 
coordenadas históricas y políticas de cada momento. Doble es el hilo con­
ductor de estos artículos: de un lado, la demanda en la línea forjada por 
Unamuno y Azorín de la vivificación de lo intrahistórico, de «la España 
profunda, que conserva fresca y vivaz su fe no en los hombres que realizan 
su historia extema, sino en aquellos otros que un día, extraídos de la más 
honda intimidad del pueblo, fueron lanzados al mundo de la alta realidad, 
como arquetipos», según escribe en «Calle de Alonso Quijano» (14-VI-
1933), correlato de la España laboriosa, invocada como verdadera van­
guardia de la vida nacional en el artículo que reproducimos a continuación. 
De otro, la crítica áspera e irónica de la España superficial y exterior (tam­
bién presente en el artículo que sigue), sobre la que escribe en «La cultura 
impertinente» (l-IV-1932): «El día en que España se convierta en una gran 
tertulia, quedarán muy satisfechos todos los amigos de la frivolidad, de la 
superficialidad... y de la cultura impertinente». 

La serie «Límites» suma, en total, veintiséis artículos. James expresó en 
alguna ocasión su voluntad de escribir un libro con ese título, «donde se 
intente hallar definiciones -confines- a las cosas, materiales o del espíritu, 
del exterior o del yo íntimo. Título esencialmente antirromántico, antiidea­
lista. .. 'Límites'. Antiinfinitismo»15. Y, ciertamente, en los artículos de esta 

n Cf. Antonio Espina, «Libro de Esther. Benjamín Jarnés», Revista de Occidente, 142 (abril, 
1935). Recogido en Ensayos de literatura, Valencia, Pre-textos, 1994, pp. 231-238. 
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15 Benjamín Jarnés, Límites y Lecturas,/». 3. 
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serie es donde mejor expresa Jarnés su relación con la escritura, la moral de 
su estilo y su manera de pensarlo en relación con la sociedad. Salvando las 
evidentes distancias, el contenido de la serie «Límites» apunta en diversas 
ocasiones al concepto de escritura elaborado por Roland Barthes en Le 
degré zéro de l'écriture (1952). Dos botones de muestra pueden dar idea 
esquemática de las reflexiones de Jarnés. En «Técnica y expresión» (29-IX-
1932) sostiene que «ahora, más que nunca, hay que exigir al escritor [...] su 
hoja de temperatura moral, su hoja de antecedentes vitales». En «Se prohi­
be dudar» (24-V-1936), refiriéndose a los escritores que escriben al dictado 
de una determinada fracción política, sostiene que «desconocen la soledad, 
desconocen la duda, desconocen el matiz, el tornasol, la flexión, ese difícil 
punto que del guiso más trivial hace un plato exquisito. Desconocen la 
penosa faena de la expresión. Huyen de lafunesta manía de pensar. Al pen­
samiento lo releva el grito. A lo sustantivo, lo interjeccional». Como se ve, 
«Límites» es, en su laconismo, un compendio de la ética-estética de Jarnés. 

«Arte» completa con sus veintisiete artículos las series que Jarnés publi­
có en La Vanguardia durante los años treinta. Serie heterogénea que brin­
da la posibilidad de conocer la inmensa curiosidad espiritual del escritor 
aragonés. Literatura y pintura, literatura y música, y literatura y cine son los 
tres binomios que pueden encerrar las materias que aborda Jarnés en la 
serie, en la que se aprecia la orientación vitalista de su bisturí crítico, siem­
pre preocupado por acreditar y distinguir «la vida verdadera -en todos los 
órdenes- [que] es sobriedad, sencillez», según escribe en «La sencillez de 
lo incógnito» (24-X-1935). 

A la luz de las insuficientes líneas anteriores, adéntrese el lector en la 
mínima representación que ofrecemos de la amplia y densa colaboración de 
Jarnés en La Vanguardia, medio siglo después de que el pulso de uno de 
los mejores críticos de la Edad de Plata dejara de latir. 
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