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nuda y Guillen. De una forma o de otra debió de llegar a tener noticia el 
autor sevillano de estas opiniones, recelos ante la aparición del nuevo 
poeta. En carta a Jaime Gil de Biedma, Cernuda le cuenta cómo tuvo cons­
tancia de la poca consideración que Guillen le otorgaba como poeta: «Al 
fin de la década del 20 tuve ocasión de oír (sin que Guillen me supiera entre 
el auditorio) una conferencia del mismo sobre la literatura 'joven' de 
entonces. Habló de Alberti y Lorca, de Salinas y Alonso, de Diego, Altola-
guirre, Prados; de Quiroga, Luelmo (¿sabe quiénes eran?), y cuando yo, 
joven y candido desesperaba de que se acordara de mí, lanzó mi nombre 
revuelto con los de dos o tres ignotos, a los que ni yo mismo recuerdo hoy. 
Olvidaba decir que en un momento dado de la susodicha charla, G. cedió 
la tribuna a no recuerdo quién, para que hablase del propio conferencista 
sin mengua de su natural modestia poética y literaria»9. 

Quizá con esta breve recapitulación se pueda comprender mejor la apu­
rada situación de Salinas, que le hace ser realmente displicente con Cernu­
da. Ya fuera malentendu, inicio de la leyenda sobre Cernuda o simple frus­
tración de un deseo de amistad excesivamente adolescente, la escisión o 
herida provocada por Perfil del Aire caló muy profundamente en la obra de 
Cernuda, en la obra crítica y en la labor de construcción poética personal 
que constituye La realidad y el deseo. En la carta catorce de 1959 alude al 
motivo de escándalo que provocó ahí (en España) la aparición de los Estu­
dios de Poesía Española Contemporánea. Aquí dedica sendos ensayos a 
Salinas y a Guillen donde presenta la obra poética de estos autores con el 
marchamo de poesía burguesa: esta peculiaridad marca la distancia entre la 
poesía de los dos amigos y la de Cernuda. Al final de los años veinte el sen­
timiento antiburgués de Cernuda es el que lo impulsa hacia el cultivo de 
formas surrealistas y a realizar manifestaciones de rechazo de las buenas 
formas convencionales. En las cartas que se refieren a la publicación de la 
antología queda constancia de alguno de estos gestos: la negativa a redac­
tar una biografía convencional («recibo su carta y supongo que se trata de 
una broma. ¿Cómo? ¿qué me dedique a contar a los crustáceos dónde nací, 
qué estudié y los viajes que haya realizado?»); desdén hacia la vida insti­
tucional de la literatura («lástima que no sea yo una especie de poheta (sic) 
español. Esta sería una preciosa ocasión de contar los premios recibidos en 
el colegio, los diplomas universitarios, y las pensiones para el extranjero. 
Todo ello con vistas a figurar un día en cualquier historia de la literatura, 
género Hurtado o Valbuena. No, no, aún no he caído tan bajo»). De forma 
más radical y épantant se cifran estas actitudes en la nota biográfica que 

9 Luis Cernuda, Epistolario inédito, recopilado por Fernando Ortiz, Sevilla, 1981, p. 68. 



94 

Gerardo Diego, imagino que con paciencia de transcripto^ consignó en la 
antología. Ese texto, que figura en la carta siete (4-3-1931), fue comenta­
do años después por el propio Cernuda: el descontento y la rebeldía per­
sonal están en relación con las circunstancias políticas, con la aparición de 
un sentimiento antimonárquico: «Como consecuencia de tal descontento 
ciertas voces de rebeldía, a veces matizadas de violencia comenzaron a 
surgir aquí o allá, entre los versos que iba escribiendo. La caída de Primo 
de Rivera y el resentimiento nacional contra el rey, que había permitido su 
existencia, si no la había traído él mismo, suscitaban un estado de inquie­
tud y de transtorno. Mi antipatía al conformismo me hacía difícil a veces 
el trato con aquellos pocos escritores a quienes conocía, repugnándome el 
fondo burgués que adivinaba en ellos. Unas palabras que, a petición de 
Gerardo Diego, escribí (...) expresaban, creo que fielmente, aquel descon­
tento»10. 

La experiencia de la Guerra Civil y posteriormente la del exilio darán 
madurez a cierta forma de verse en el mundo que, si hemos de creer al pro­
pio Cernuda, le acompañó desde siempre y sobre todo desde la disolución 
del núcleo familiar a la muerte de su madre: «Madrid me agradaba y, por 
otra parte, temía comenzar a rodar sin asidero, temor que mi destino ulte­
rior ha justificado y confirmado»11. 

El exilio cargó de razón a Cernuda en su sentimiento de diferencia, dife­
rencia por su homosexualidad, por su falta de integración en un núcleo 
familiar, lo que en buena parte le estaba vedado, diferencia en su forma de 
ver el mundo. Como digo, la circunstancia real del exilio le permitió alzar 
la voz contra la cultura y contra la poesía de la España de los años cin­
cuenta. Es la condición de exiliado político la que exhibe en la «Carta 
abierta a Dámaso Alonso» publicada en ínsula en 1948. A estas alturas Cer­
nuda ya sabe que su poesía no va a quedar silenciada, que tiene lectores ahí 
en España12. Esta «carta abierta» viene a negar la autoridad de Dámaso 
Alonso para referirse, para hablar inocuamente —porque inocuas eran las 
palabras de Dámaso Alonso- sobre la poesía de Cernuda o la de Federico 
García Lorca13. El propio Cernuda en Historial de un libro habría de men­
cionar su condición de «aislado en Sevilla»14; sin embargo a Dámaso Alon-

10 Prosa Completa, p. 911. 
" Prosa completa, p. 908. 
n Cfr. Norberto Pérez García, Cernuda y la poesía española de posguerra, Madrid UNED, 

1995 (tesis doctoral en microforma), 
" Estas cuestiones pueden verse ampliadas en MaAngeles Naval, «Luis Cernuda, peregrino: 

notas para la lectura de Otra vez con sentimiento», 60 años después. La España exiliada de 
1939, en prensa. 

14 Prosa Completa, p. 903. 
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so no le consiente hacer esa referencia: «Si por vivir entonces en Sevilla, 
me consideraba usted aislado, ¿Cómo podrá considerarme ahora?»15. En 
Estudios sobre poesía española contemporánea Cernuda excluye de la 
nómina de poetas estudiados a Dámaso Alonso. Por lo que se refiere a Sali­
nas y Guillen, Cernuda aspira a zanjar, elevándola a categorías estéticas y 
morales, la cuestión suscitada con Perfil del Aire, Estos dos poetas son para 
Cernuda «poetas burgueses» y tal caracterización desarrollada por Cernu­
da encierra una descalificación de carácter moral: «Pero al referirnos ahora 
a la obra literaria de Pedro Salinas y Jorge Guillen nos encontramos con 
que esa obra es conforme con la sociedad, la de Guillen aún más que la de 
Salinas, expresando un concepto burgués de la vida y que en ella la imagen 
del poeta no trasciende al hombre sino a una forma histórica y transitoria 
del hombre, que es el burgués16. 

La poesía de Pedro Salinas es dibujada por Cernuda en los Estudios de 
1957 como artificiosa y carente de contenido humano verdadero: «Había 
en él, si exceptuamos su primer libro, una especie de temor a tocar temas o 
situaciones donde apareciese lo humano fundamental; hasta evitaba usar 
las palabras para decir algo que no fuese rasgo de ingenio o preciosismo 
verbal; o sea, en uno y otro caso, sólo para frases donde el poeta no arries­
gara nada suyo profundo». 

Ese «nada suyo profundo» define la distancia que Cernuda establece 
entre su poesía y la de Salinas y Guillen17. Veamos qué recrimina Cernuda 
al autor de Cántico: «De eso se deduce que la poesía de Guillen, en cuan­
to poesía pura, parte de una serie de limitaciones, limitaciones de tema y 
limitaciones de expresión; todo lo que no sea "puro" no puede tratarse en 
poesía, y como lo impuro ahí es precisamente lo humano, ya tenemos una 

15 ídem, p. 1378. 
16 ídem, p. 432. 
" Tras esa afirmación de Cernuda late uno de los impulsos más característicos de su obra, 

el carácter autodescriptivo, autoconstructivo y autobiográfico de su poesía. A la manera de los 
clásicos, de Petrarca y de algunos poetas del Renacimiento como Garcilaso, este impulso auto­
biográfico es de carácter moral y ejemplarizante. Este es un tema trascendente del que con más 
o menos fortuna se ha ocupado la crítica y para la comprensión del cual sigue siendo impres­
cindible el artículo de Octavio Paz, «La palabra edificante» (1964) recogido por Derek Harris 
en Luis Cernuda, Madrid, Taurus, El escritor y la crítica, 1977, pp. 13 8-160. La crítica filoló­
gica de la poesía habitual en la España de los años cincuenta, aun en sus practicantes menos 
ortodoxos, generaba cierto rechazo en Cernuda que se concreta en una idea semejante: super­
ficialidad ante el componente humano de la poesía. En carta a José Luis Cano de 21-12-1953: 
«He visto tus dos artículos de Asomante y Cuadernos Americanos. No sé cómo agradecerte tu 
constante recuerdo de mi nombre y mi trabajo. Sería manifiesta ingratitud si te hiciera algún 
reparo (...) Pero, ¿por qué excluyes siempre el lado de sombra, la protesta, la rebeldía, que tan 
visible es? Yo creo que ahí reside lo principal, el motivo principal de cuanto he escrito». Cfr. 
Epistolario del 27, p. 108, Madrid, Versal, 1992. 
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objeción importante a la figura humanísima que sus comentaristas nos brin­
dan»18. 

En las páginas críticas de Cernuda hay incluso momentos deliberada­
mente satíricos, aunque expuestos con una aparente dicción fría y analíti­
ca: «Hay más; hasta el mar, que aparece en ocasiones entre sus temas, no 
resulta en Guillen un mar libre, sino un mar domesticado al fondo de playa 
veraniega, donde el poeta mira jugar a sus hijos (...) La convención bur­
guesa del veraneo se abre así camino hasta una de las fuerzas naturales 
menos sujetas a convenciones, como es el mar (...) Un verso suyo, «Cuan­
do fui tan feliz que me dormí», permite cierta vislumbre de una falla huma­
na (de la que acaso sea responsable aquel concepto burgués de la vida que 
ya indiqué), falla anunciada en dicho verso con tal candor que desarma 
nuestra ironía»19. 

Concluye Cernuda desautorizando la crítica esencialista de corte heideg-
geriano que ha provocado la poesía de Guillen y que el propio Cernuda 
hacía suya en esa carta de 1928 que se ha citado antes: «Yo no diría, como 
dicen los críticos de Guillen, que su poesía es la poesía del Ser, ya que eso 
apunta precisamente a lo que le falta: amplitud, vuelo humano; no hallamos 
en ella la poesía de todo el hombre, sino más bien del hombre en un aspec­
to cotidiano y familiar; es decir, un aspecto transitorio del hombre deter­
minado por la sociedad donde vive.» 

Estos son los motivos de escándalo que daba Cernuda en sus Estudios, 
escándalo que tuvo poco calado en los cauces de difusión de la poesía y la 
crítica españolas. Con estas afirmaciones y con la selección de la nómina 
de la que él nombra como «generación de 1925» se ponía enfrente de la que 
podemos considerar, sin duda, mejor cultura literaria del franquismo pero 
era, al fin y a la postre, literatura institucionalizada y jerarquizada. En 
ínsula el libro reseñado por José Luis Cano, pese al apoyo que éste prestó 
a la publicación de los Estudios en Guadarrama, es el dedicado al mismo 
asunto por Luis Felipe Vivanco (publicado en la misma editorial y año). En 
fechas inmediatamente posteriores ínsula dedica un espléndido número de 
homenaje al poeta y crítico Dámaso Alonso. 

En 1960, en algunos poemas de Desolación de la Quimera, Cernuda pro­
seguía su ajuste de cuentas o el balance en verso de sus razones en poemas 
como «Otra vez, con sentimiento», «Supervivencias tribales en el medio 
literario» o «Malentendu». El carácter escabroso de alguno de estos poe­
mas ha encontrado su respuesta en la opacidad de la Historia de la Litera-

Idem, p. 438. 
ídem p. 44 1-442. 
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