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(¿pero cuántas páginas realmente iluminadoras se han escrito sobre Bor-
ges?; ¿no asumen ya de mano la mayoría su condición de glosas de lo dicho 
por el autor?), Stavans se vistió con ropas de combate y aprovechó la oca­
sión para repartir algunos mandobles irreflexivos. El peor parado en la 
reyerta fue Norman Thomas di Giovanni, a quien Stavans despachó en 
medio párrafo cuya maledicencia parecía querer remedar la del maestro. No 
son muchos los que se acuerdan ahora de di Giovanni, pero a él debemos, 
al menos, una espléndida antología de la poesía de Borges que reunía las tra­
ducciones de nombres tan notables como Richard Wilbur, W. S. Merwin, 
Alistair Reid, John Hollander y John Updike. Su entusiasmo y buen hacer 
editorial tuvieron hondas repercusiones en el proceso de popularización de 
una obra que ha creado su propio excedente de intérpretes, cuidadores y 
fanatismos varios. También en el mundo anglosajón este exceso ha deriva­
do en guerras sin cuartel entre facciones enemigas, y el intercambio a tres 
bandas entre Stavans, di Giovanni y Eliot Weinberger que siguió a la rese­
ña del primero fue un bilioso muestrario de las ironías y acusaciones (por 
una vez no veladas) que animan a los albañales del mundo académico. 

En verdad, Stavans demostró no ser sino un lector correcto y mediana­
mente culto, aunque un tanto ofuscado por las supersticiones de cierta tra-
ductología moderna. El oscuro relativismo de algunas reflexiones teóricas 
recientes ha sustituido el carácter subsidiario de la traducción por un sano 
orgullo creativo que en ocasiones (todo hay que decirlo) ronda el exceso y 
el absurdo. Recuerdo ahora una reseña reciente de una antología de Keats 
en la que su joven firmante declaraba con la contundencia que es privile­
gio de la ignorancia que las versiones castellanas eran mejores que el ori­
ginal, y por esos riesgosos predios vimos adentrarse también a Stavans. No 
en vano tuvo a bien cerrar su labor de deconstrucción con una perla que ni 
siquiera la glosa explicativa hubiera empañado: «¿No sugirió este argenti­
no nada argentino que los originales tenían la costumbre de ser infieles a 
las traducciones? Y, no obstante, sólo en traducción es posible disfrutar de 
Jorge Luis Borges». Ya en otro momento había afirmado que «traducir a 
Borges [al inglés] es traerlo de vuelta a casa», pero ahora el veredicto era 
inapelable por concluyente. 

Hay que agradecerle a Stavans su impagable revelación, que debió tener 
a sus ojos la urgencia de un imperativo moral. Después de tantos años 
aquejados de una fatal ceguera, al fin alguien nos decía lo que nosotros, 
provincianos lectores de habla española, nos negábamos a reconocer: ¡a 
Borges hay que leerlo en inglés! Pensábamos, en nuestra inocencia, que era 
posible disfrutar de su escritura sin ayuda de la traducción inglesa, que bas­
taba con las páginas de apretada letra de las Obras Completas, que había 
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cierto placer en las rimas y enumeraciones que habían asordinado el brillo 
verbal del español, otorgando una mesura clásica a nuestro proverbial 
barroquismo. Pero he aquí que Stavans nos sacaba del error y plantaba un 
espejo de cruel nitidez ante nuestras carencias. 

Stavans es todo un señor catedrático, así que no puede achacarse su vere­
dicto a un arranque de precipitación juvenil, o a las ganas de forjarse un 
nombre repitiendo una versión rebajada de los tópicos de la teoría post-
estructuralista. No, estamos ante una frase pensada, que corre a lo largo de 
su reseña como una falla tectónica. Lo que pudo ser un análisis inteligente 
de las huellas de la tradición anglosajona en Borges (pues esas huellas exis­
ten y son numerosas, y pienso por ejemplo en su uso del soneto isabelino, 
o en su actualización abreviada del monólogo dramático de Browning), se 
convierte en manos de Stavans en una trama vulgar de paradojas prestadas, 
que escandalizan no tanto por su posible novedad como por la pobre con­
cepción de la literatura que encarnan. 

Pobre Borges, expuesto una y otra vez al afán universal de apropiación 
nacional, él que tanto deseaba olvidarse de las fronteras idiomáticas (e 
incluso políticas). Las supersticiones nacionales son muchas y muy varia­
das, pero todas tienen en común ese fondo reduccionista que pretende 
explicar la obra por su origen cultural o geográfico, o como expresión de 
una honda idiosincrasia nacional. En este sentido tanto da la superstición 
argentinista de un Marcos Ricardo Barnatán («Borges no dejó nunca de ser 
argentino en el sentido más ecuménico, y sólo una cultura como la argen­
tina pudo producir un genio literario de su naturaleza. Borges era europeo 
como sólo lo puede ser un argentino», se lee en su por otro lado amena Bio­
grafía total) como la anglosajona de los Stavans y compañía. (La supersti­
ción española es otra, y es tal vez la que impidió que su obra fuera conoci­
da entre nosotros hasta bien entrada la década de los sesenta. Son legión 
aún los escritores y críticos españoles que no aceptan lo que no refleje su 
«castizo y noventayochista ombligo», en la expresión afortunada del poeta 
Alvaro Valverde). 

Hay algo en estas supersticiones nacionalistas que no rima con la pro­
funda esencia de la literatura borgiana, que es como decir de la literatura a 
secas. En un país como el nuestro, que tiene un poeta laureado en cada 
comunidad autónoma, que cuenta por cientos los premios y anuarios y 
antologías provinciales, que ha hecho de la singularidad local una barrera 
casi insalvable para la comprensión, tal vez los comportamientos de Sta­
vans & cía. no provoquen mucha extrañeza. Son los nuestros. Parecemos 
no aceptar (pues hablo de un instinto más fuerte que la voluntad de enten­
dimiento) la naturaleza dialógica de la literatura. Es privilegio de un poema 
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o de una novela vivir de los recursos de una tradición (o de varias), pero 
sus hallazgos, para serlo verdaderamente, han de escapar del abrazo mater­
nal y posesivo del idioma. Lo demás son ganas de tejer solemnes mitolo­
gías con los frutos de la soledad humana; la trama de «polvo y tiempo de 
sueño y agonías» en que Borges cifró la existencia es la misma en cada 
idioma. 

La reacción disparatada que ha provocado Borges en nuestros dos cate­
dráticos (aunque el disparate de Stavans no es comparable a la traviesa fic­
ción urdida por Richmond) es una prueba cabal de lo dicho. Ambos halla­
ron en sus libros un reflejo que era y no era el suyo, y fueron conminados 
a responder: en un caso, la respuesta fue el juego; en el otro, la estupidez. 
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