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(;pero cuantas paginas realmente iluminadoras se han escrito sobre Bor-
ges?; ;no asumen ya de mano la mayoria su condicién de glosas de lo dicho
por el autor?), Stavans se vistié con ropas de combate y aproveché la oca-
sién para repartir algunos mandobles irreflexivos. El peor parado en la
reyerta fue Norman Thomas di Giovanni, a quien Stavans despachd en
medio parrafo cuya maledicencia parecia querer remedar la del maestro. No
son muchos los que se acuerdan ahora de di Giovanni, pero a €l debemos,
al menos, una espléndida antologia de la poesia de Borges que reunia las tra-
ducciones de nombres tan notables como Richard Wilbur, W. S. Merwin,
Alistair Reid, John Hollander y John Updike. Su entusiasmo y buen hacer
editorial tuvieron hondas repercusiones en el proceso de popularizacion de
una obra que ha creado su propio excedente de intérpretes, cuidadores y
fanatismos varios. También en el mundo anglosajén este exceso ha deriva-
do en guerras sin cuartel entre facciones enemigas, y el intercambio a tres
bandas entre Stavans, di Giovanni y Eliot Weinberger que sigui6 a la rese-
fia del primero fue un bilioso muestrario de las ironias y acusaciones (por
una vez no veladas) que animan a los albafiales del mundo académico.

En verdad, Stavans demostré no ser sino un lector correcto y mediana-
mente culto, aunque un tanto ofuscado por las supersticiones de cierta tra-
ductologia moderna. El oscuro relativismo de algunas reflexiones tedricas
recientes ha sustituido el caracter subsidiario de la traduccién por un sano
orgullo creativo que en ocasiones (todo hay que decirlo) ronda el exceso y
el absurdo. Recuerdo ahora una resefia reciente de una antologia de Keats
en la que su joven firmante declaraba con la contundencia que es privile-
gio de la ignorancia que las versiones castellanas eran mejores que el ori-
ginal, y por esos riesgosos predios vimos adentrarse también a Stavans. No
en vano tuvo a bien cerrar su labor de deconstruccién con una perla que ni
siquiera la glosa explicativa hubiera empafiado: «;No sugirié este argenti-
no nada argentino que los originales tenfan la costumbre de ser infieles a
las traducciones? Y, no obstante, s6lo en traduccién es posible disfrutar de
Jorge Luis Borges». Ya en otro momento habia afirmado que «traducir a
Borges [al inglés] es traerlo de vuelta a casa», pero ahora el veredicto era
inapelable por concluyente.

Hay que agradecerle a Stavans su impagable revelacién, que debi6 tener
a sus ojos la urgencia de un imperativo moral. Después de tantos afios
aquejados de una fatal ceguera, al fin alguien nos decia lo que nosotros,
provincianos lectores de habla espafiola, nos negdbamos a reconocer: ja
Borges hay que leerlo en inglés! Pensdbamos, en nuestra inocencia, que era
posible disfrutar de su escritura sin ayuda de la traduccidn inglesa, que bas-
taba con las paginas de apretada letra de las Obras Completas, que habia
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cierto placer en las rimas y enumeraciones que habian asordinado el brillo
verbal del espafiol, otorgando una mesura clasica a nuestro proverbial
barroquismo. Pero he aqui que Stavans nos sacaba del error y plantaba un
espejo de cruel mfidez ante nuestras carencias.

Stavans es todo un sefior catedratico, asi que no puede achacarse su vere-
dicto a un arranque de precipitacion juvenil, o a las ganas de forjarse un
nombre repitiendo una versidn rebajada de los tépicos de la teoria post-
estructuralista. No, estamos ante una frase pensada, que corre a lo largo de
su resefia como una falla tecténica. Lo que pudo ser un andlisis inteligente
de las huellas de la tradicion anglosajona en Borges (pues esas huellas exis-
ten y son numerosas, y pienso por ejemplo en su uso del soneto isabelino,
o en su actualizacion abreviada del monélogo dramdtico de Browning), se
convierte en manos de Stavans en una trama vulgar de paradojas prestadas,
que escandalizan no tanto por su posible novedad como por la pobre con-
cepcidn de la literatura que encarnan.

Pobre Borges, expuesto una y otra vez al afdn universal de apropiacién
nacional, él que tanto deseaba olvidarse de las fronteras idiométicas (e
incluso politicas). Las supersticiones nacionales son muchas y muy varia-
das, pero todas tienen en comun ese fondo reduccionista que pretende
explicar la obra por su origen cultural o geogrifico, 0 como expresion de
una honda idiosincrasia nacional. En este sentido tanto da la supersticion
argentinista de un Marcos Ricardo Barnatan («Borges no dej6 nunca de ser
argentino en el sentido mds ecuménico, y s6lo una cultura como la argen-
tina pudo producir un genio literario de su naturaleza. Borges era europeo
como sdlo lo puede ser un argentino», se lee en su por otro lado amena Bio-
grafia total) como la anglosajona de los Stavans y compaiiia. (La supersti-
ciOn espafiola es otra, y es tal vez la que impidio que su obra fuera conoci-
da entre nosotros hasta bien entrada la década de los sesenta. Son legién
aun los escritores y criticos espaifitoles que no aceptan lo que no refleje su
«castizo y noventayochista ombligo», en la expresion afortunada del poeta
Alvaro Valverde).

Hay algo en estas supersticiones nacionalistas que no rima con la pro-
funda esencia de la literatura borgiana, que es como decir de la literatura a
secas. En un pais como el nuestro, que tiene un poeta laureado en cada
comunidad auténoma, que cuenta por cientos los premios y anuarios y
antologias provinciales, que ha hecho de la singularidad local una barrera
casi insalvable para la comprension, tal vez los comportamientos de Sta-
vans & cia. no provoquen mucha extrafieza. Son los nuestros. Parecemos
no aceptar (pues hablo de un instinto mds fuerte que la voluntad de enten-
dimiento) la naturaleza dialégica de la literatura. Es privilegio de un poema
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o de una novela vivir de los recursos de una tradiciéon (o de varias), pero
sus hallazgos, para serlo verdaderamente, han de escapar del abrazo mater-
nal y posesivo del idioma. Lo demds son ganas de tejer solemnes mitolo-
gias con los frutos de la soledad humana; la trama de «polvo y tiempo de
suefio y agonias» en que Borges cifré la existencia es la misma en cada
idioma.

La reaccién disparatada que ha provocado Borges en nuestros dos cate-
draticos (aunque el disparate de Stavans no es comparable a la traviesa fic-
cion urdida por Richmond) es una prueba cabal de lo dicho. Ambos halla-
ron en sus libros un reflejo que era y no era el suyo, y fueron conminados
a responder: en un caso, la respuesta fue el juego; en el otro, la estupidez.

( Anterior # Inicio Siguiente }



