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exterior»1. Es la poesía de Bernard 
Noel -y según las propias conside­
raciones del autor, recogidas, de su 
reciente conversación con Carlos 
Ortega- antagonista de La expe­
riencia interior de Georges Batai-
lie, y su escritura, a fuerza de aden-
tramiento, soledad y desposesión 
creciente, se torna impersonal 
sobrevivencia parlante. La palabra 
se proyecta, entonces, hacia todo 
aquello que queda afuera, lejos e 
inalcanzable para ese «sí mismo» 
que apenas puede ya reconocerse; 
provoca la ruptura y disgregación 
de todo ese exterior, da nombres 
que desnombran la realidad etique­
tada para, al cabo, rescatar su trans­
nombre, alcanzar un espacio irre­
ductible que permita el «dar a ver» 
(donner a voir) de Eluard; en fin, 
una violenta desapropiación que 
desnuda las cosas de los hábitos 
sobreañadidos, las libera de nuestro 
lenguaje subyugador, las desauto­
matiza y abandona a su simple pre­
sencia sin obstáculos, a su desinte­
resado descansar en sí. Retroceso, 
por tanto, del lenguaje, auscultación 
milimétrica de sus formas y relacio­
nes: contorsión, rarefacción y expe-
rimentalismo léxico, búsqueda de 
un «grado cero», obsesivo lacerar 
de todo lo suplementario, firme ten­
sión del ritmo unívoco del verso. 
Esta contundente substancialidad 

' Véase «La escritura y el cuerpo»^ ABC 
Cultura], 3 diciembre 1998. 

lírica procura a Bernard Noel un 
paso más hacia esa cuestión central 
que le asedia corno tábano desqui­
ciados el desvelamiento «[de aque­
llo] que hay de más en la escritura 
que no es escritura»2, eso que le 
habrá de explicar lo que, en verdad, 
significa escribir. 

Él y tú y cuanto es polvo 
del cuerpo o materia de mí 
sobre nadie un poco de lo oscuro 
alguien, salió del aliento 
comió mi rostro 
está donde estoy 
cuando soy nada 
un costal de tinieblas 
plenitud del caos 

Pero, ¿a quién pertenece la voz de 
La sombra del doble! Esta desapa­
cible y penetrante inflexión que 
emplea el «yo», «tú» o «él» indis­
tintamente, ¿tiene como objeto con­
fundirnos? ¿Por qué y para quién su 
áspero y, a la vez, envolvente y 
monódico parlamento? Y más aún, 
si ninguna respuesta obtiene a sus 
interpelaciones en torno a la muer­
te, la voluntad, la objetividad o el 
espejo -entre otras-, si el oráculo 
ha enmudecido, ¿qué sentido tiene 
perseverar? ¿para qué prolongar el 
desasosiego de un ciclo concéntrico 
-el del verso- sin comienzo, pausa 
o fin previsto? A pesar de todo, un 
extraño e irrefrenable impulso lo 
condena a tan funesto autoencierro, 

2 Ibídem. 
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inmersos en un espacio inexistente, 
habitado sólo por palabras estériles, 
instigadoras y sombrías; sigue y 
sigue, pues, para a cada paso desa­
gregarse y «hambrearse», en una 
búsqueda sin fin a través del más 
entrecortado y abstruso lenguaje, 
cada vez más ingrávido y débil, 
cada vez menos presencia y más 
desaparición. 

Como vemos, este «libro de las 
preguntas» de Bernard Noel incita 
en nosotros otras interrogaciones y 
réplicas a las suyas, muy probable­
mente, también éstas, sin satisfacto­
ria o -al menos- factible respuesta. 
Acaso la errancia de su palabra, su 
incesante y obscuro pensar en alta 
voz, su avidez obsesiva por saber, 
oculten sólo el miedo al vacío total, 
al silencio del fin que atenaza senti­
dos y entumece el alma. En todo 
caso, es obvio que el poeta francés 
no busca la obra placentera, el 
poema que provoca el entusiasmo y 
embeleso al ánimo. Por el contrario, 
prefiere la aridez del decir, el carác­
ter espectral y huero del léxico, la 
mostración indirecta como estrate­
gia, y la terca inmovilidad por argu­
mento, invalidando el uso de puntos 
y comas, quebrantando toda lógica 
sintáctica para acentuar más -si 
cabe- la indistinción, el punto límite 
en el que los contrarios, en su coin­
cidir, uno a otro se anulan. Y es que 
La sombra del doble es el resultado 
sorprendente de un texto que a sí 
mismo se devora: un eterno eclipsar­

se cual tejido en manos de la sosega­
da Penélope, materia, sustancia o 
mera cosa a la búsqueda inagotable 
de su propia forma. Y éste no es sólo 
el ardid o pretexto de una poética 
obscura; el autor mismo es quien, a 
través de la obra a sí se desmiente. 
Ninguneado el «yo» -punto de refe­
rencia supremo del pensamiento car­
tesiano-, queda la sombra -la ima­
gen en negativo, invertida, exenta de 
corporalidad y vida propia-, y aún 
menos: la sombra de un doble -tal 
vez un «yo» del pasado o del futuro, 
quizás un «otro» anhelado por un 
estado de insostenible soledad. Este 
alejamiento y nulificación propaga 
en derredor una onda de despersona-
lizadora inestabilidad, no en pos del 
nonsense beckettiano, sino hacia 
algo que intuimos más inquietante y 
terrible: la implacable certeza de eso 
que Bataille denominó «la disconti­
nuidad esencial» 

qué es el tiempo 
te comes el papel 
desaparece la boca 
cierras la ventana 
para calcular el aire 
se eleva un reflejo 
un cuerpo enfrente 
el tú de ti 
el contrarrostro 

Este «tú» obsesivo, no obrará, por 
consiguiente, el milagro dialogador: 
la voz ha de permanecer por siempre 
monologando, como la virtual Com­
pañía de Samuel Beckett, pues ése y 
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no otro es su destino. Así, frente a 
otras poéticas de «apertura», en las 
que un sentimiento amoroso conci­
liador tiende puentes y funde hasta 
el tuétano aquello que antes estuvo 
separado, en las que el «yo» se des­
pliega como ser-vasija, abierta y 
hueca, a la espera impaciente de una 
fecundante feminidad, para Bernard 
Noel el «tú» es y será sexualidad 
frustrada, cuando no angustia de 
tiempo vacío, sentimiento de caída 
sin posible asidero y desconoci­
miento cada vez mayor de ese 
mundo exterior, demasiado afuera 
para tanto adentro, pero al que no 
puede substraerse, despeñado, ex­
pulsado como ha sido desde su fuero 
interno al centro mismo de la vida. 
Él mismo se deshabita, pero no para 
recibir en sí al ser amado, sino más 
bien con un sentido de marginali-
dad, de peregrinatio judaica, de 
muerte voluntaria. 

Un fragmento de hombre un ful­
gor, un instante sólo de «ser» y 
luego la nada, el «no-ser». La pala­
bra de Bernard Noel gana en auten­
ticidad cuanto más se acerca a la 
esencia, cuanto más próxima está de 
la nada. Ya lo dijo Heidegger: no es 
posible fundar un mundo mediante 
la palabra sin tropezarse, en la reso­
lución de tal hazaña, con la nada y 
el silencio. La dialéctica de funda-
mentación y desfundamentación del 
filósofo alemán se cumple de mane­
ra expresa en La sombra del doble, 
allí donde la afirmación más fer­

viente está inmersa, contenida, en la 
sombra sin fondo del «no», donde la 
luz no se concibe sin la oscuridad, o 
el «aquí» es, también y a la vez, 
«allí». Su curiosidad por los cimen­
tes y mecanismos enigmáticos del 
lenguaje es lo que se pone de mani­
fiesto en La sombra del doble, eso 
sí, a partir del cuerpo físico del 
hombre, talismán en el que se gesta, 
crece y transforma incesantemente 
el lenguaje. Ese gran libro que cons­
tituye la especie humana, del que 
nadie aún ha leído cabalmente y que 
preserva indelebles todos sus miste­
rios, es el que Bernard Noel se pro­
pone descifrar, despersonalizándo­
se, borrando todo rasgo de posible 
identidad, eliminando singularida­
des y profundizando en el verdade­
ro cuerpo de la especie, el ser-ahí 
genérico y esencial en su cualidad 
primera y definitiva: su doble pérdi­
da -corporalidad y actividad men­
tal-; el despacioso, imperceptible e 
inevitable letargo del lenguaje que, 
antes, y a través de cada ser, se 
transformaba y rehabilitaba; el abis­
mo al que, como ser-para-la-muer­
te, nos conducimos. En definitiva, 
Bernard Noel, en ésta su más 
reciente traducción al español, pro­
sigue su tránsito hacia el punto ori­
ginal en el que toda obra se pierde y 
aparece el «sin palabras», la alteri-
dad innombrada, el contrarrostro de 
nuestro doble. 

Marianela Navarro Santos 
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El derrumbe 
de la rectitud* 

Los edificios que rodean la plaza 
Kinaxixi de Luanda se desmoronan 
uno tras otro. Caen sin dejar muer­
tos, sin sangre, únicamente un pai­
saje lunar lleno de polvo y gente 
desorientada que intenta recuperar 
sus señas de identidad. Esta imagen 
onírica que se repite sucesivas 
veces en el relato de Pepetela (Ben-
guela, 1941) -pseudónimo de Artur 
Carlos Mauricio Pestaña dos San­
tos, premio Camoes de las letras 
portuguesas en el año 1997- es la 
metáfora de la que se sirve el autor 
angoleño para explicar el rápido 
proceso destructivo hacia el que se 
dirige la sociedad africana. En El 
deseo de Kianda Pepetela recurre a 
su característico simbolismo y 
cuenta, desde una ironía entre real e 
irreal, cómo es la vida cotidiana de 
un país traumatizado por la coloni­
zación, una larga y sangrienta gue­
rra civil y una posguerra marcada 
por la importación de ideologías 
adaptadas sin su base moral o gro­
tescamente imitadas. 

* Pepetela, El deseo de Kianda, Versión 
española de Eduardo Naval, Alianza Edito­
rial, Madrid, 1999, ¡24 p. 

Las obras de Pepetela son un 
espejo en el que la sociedad africa­
na debe mirarse para reconocer en 
él sus conductas, sus relaciones 
individuales y colectivas, sus reac­
ciones ante las circunstancias de su 
historia y las consecuencias de ésta 
en su propio presente. Siempre sue­
len ser relatos de una fuerte impli­
cación social en los que el lector se 
siente obligado a reflexionar sobre 
el hombre y la civilización, sobre la 
mella del pasado en los comporta­
mientos, tomando como punto de 
partida la difusa división que las 
mentalidades aplican sobre el mun­
do. Pepetela muestra la frágil y po­
co definida frontera entre lo justo y 
lo injusto, la victoria y el someti­
miento, la rectitud de la conducta 
moral y la fácil derivación hacia la 
inmoralidad, desde un tono satírico 
aunque, en el caso de El deseo de 
Kianda, condescendiente. 

La crítica especializada en la obra 
del autor angoleño no considera 
este relato, escrito en 1994 y edita­
do un año después, como una de sus 
mejores obras. Ciertamente no tiene 
la fuerza del juego de máscaras que 
Pepetela establece en su primera 
novela Muana Puó (escrita en 1969 
y publicada en 1978) o la dura 
denuncia de la corrupción en la que 
rápidamente cae el régimen posteo-
lonial angoleño en O Cao dos Calús 
(escrita en 1978 y 1982 y editada en 
1985), ni es el implacable enfrenta-
miento entre el hombre y su natura­
leza que el autor analiza en Luaji: o 
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